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AVANT-PROPOS 

On  trouve  parmi  les  œuvres  de  saint  Thomas  une 
lettre  à  un  certain  frère  Jean,  où  sont  énumérés  Seize 
PRÉCEPTES  POUR  ACQUÉRIR  LE  TRÉSOR  DE  LA 
Science.  Cette  lettre,  authentique  ou  non,  veut  être 
envisagée  en  elle-même;  elle  est  sans  prix;  on  voudrait 
en  imprimer  tous  les  termes  dans  l'intime  du  penseur 
chrétien.  Nous  venons  de  la  pubher  une  fois  de  plus  à 
la  suites  des  PRIÈRES  du  même  Docteur,  où  se  con- 
dense sa  pensée  religieuse  et  se  trahit  son  âme  (1). 

L'idée  nous  était  venue  de  commenter  les  Seize  PRÉ- 
CEPTES, afin  d'y  rattacher  ce  qu'il  peut  être  utile  de 
rappeler  aux  hommes  d'étude  modernes.  A  l'usage,  ce 
procédé  nous  a  paru  un  peu  étroit;  nous  avons  préféré 
procéder  plus  librement;  mais  la  substance  de  ce  petit 
volume  n'en  est  pas  moins  toute  thomiste  ;  on  y  trouvera 
ce  que  dans  les  Seize  PRÉCEPTES  ou  ailleurs  suggère 
le  maître  touchant  la  conduite  de  l'esprit. 

Cet  opuscule  n'a  pas  la  prétention  de  remplacer  les 
SOURCES;  il  s'y  réfère  pour  une  part.  L'auteur  n'a  pas 
oublié,  non  plus  que  beaucoup  d'autres  sans  doute, 
l'émoi  de  ses  vingt  ans,  quand  le  Père  Gratry  stimulait 
en  lui  l'ardeur  du  savoir. 

A  une  époque  qui  a  tant  besoin  de  lumière,  rappe- 

'T'f 

(1)   Les  prières  de  saint   Thomas  d'Aquin,   traduites  et  présentées 
par  A.-D.  Sertillanges   (Librairie  de   TArl   Catholique). 
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Ions  souvent  les  conditions  qui  permettent  d'acquérir  la 
lumière  et  de  préparer  sa  diffusion  par  des  œuvres. 


On  ne  traitera  pas  ici  de  la  production  en  elle-même  : 
ce  serait  Tobjet  d*un  autre  travail.  Mais  Tesprit  est  pa- 
reil qui  procure  Tenrichissement  et  qui  procède  à  une 
sage  dépense. 

Ayant  à  dire  plus  loin  que  la  dépense  est  en  ce  cas 
Tun  des  moyens  de  Tacquisition,  nous  ne  pouvons  dou- 
ter de  l'identité  des  principes  qui  rendent  ici  et  là  notre 
activité  intellectuelle  féconde. 

C'est  une  raison  d'espérer  être  utile  à  tous. 

Chandolin,   15  AOUT  1920. 


CHAPITRE   PREMIER 
LA  VOCATION  INTELLECTUELLE 

I.  l'intellectuel  est  un  consacré.  —  IL  l'in- 
tellectuel n'est  pas  un  isolé.  —  III.  l'intel- 
lectuel APPARTIENT  A  SON  TEMPS. 


I 


Parler  de  vocation,  c'est  désigner  ceux  qui  enten- 
dent faire  du  travail  intellectuel  leur  vie,  soit  qu'ils  aient 
tout  loisir  de  se  livrer  à  l'étude,  soit  que,  engagés  dans 
des  occupations  professionnelles,  ils  se  réservent  comme 
un  heureux  supplément  et  une  récompense  le  profond 
développement  de  l'esprit. 

Je  dis  profond,  pour  écarter  l'idée  de  teinture  super- 
ficielle. Une  vocation  ne  se  satisfait  point  de  lectures 
vagues  et  de  petits  travaux  dispersés.  Il  s'agit  de  péné- 
tration et  de  continuité,  d'effort  méthodique,  en  vue 
d'une  plénitude  qui  réponde  à  l'appel  de  l'Esprit  et  aux 
ressources  qu'il  lui  a  plu  de  nous  communiquer. 

Cet  appel  ne  doit  pas  être  préjugé.  On  ne  se  prépa- 
rerait que  des  déboires,  à  se  lancer  dans  une  voie  où  l'on 
ne  saurait  marcher  d'un  pied  sûr.  Le  travail  s'impose  à 
tous,  et  après  une  première  formation  onéreuse,  nul 

UB 
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n*agit  sagement  s'il  laisse  retomber  peu  à  peu  son  esprit 
à  Tindigence  première;  mais  autre  chose  est  le  paisible 
entretien  d'un  acquis,  autre  chose  la  reprise  en  sous- 
œuvre  d'une  instruction  qu'on  sait  n'avoir  été  que  pro- 
visoire, que  Ion  considère  uniquement  comme  un  point 
de  départ. 

C'est  ce  dernier  état  d'esprit  qui  est  celui  d'un  appelé. 

11  implique  une  résolution  grave.  La  vie  d'étude  est 
austère  et  impose  de  lourdes  obligations.  Elle  paie,  et 
largement»  mais  elle  exige  une  mise  dont  peu  sont  ca- 
pables. Les  athlètes  de  l'intelligence,  comme  ceux  du 
sport,  ont  à  prévoir  les  privations,  les  longs  entraîne- 
ments et  la  ténacité  parfois  surhumaine.  Il  faut  se  don- 
ner à  plein  cœur  pour  que  la  vérité  se  donne.  La  vérité 
ne  sert  que  ses  esclaves. 

Une  telle  orientation  ne  doit  pas  être  prise  avant 
qu'on  ne  se  soit  longuement  consulté.  La  vocation  intel- 
lectuelle est  comme  toutes  les  autres:  elle  est  inscrite 
dans  nos  instincts,  dans  nos  capacités,  dans  je  ne  sais 
quel  élan  intérieur  que  la  raison  contrôle.  Nos  dispo- 
sitions sont  conune  les  propriétés  chimiques  qui  déter- 
minent, pour  chaque  corps,  les  combinaisons  dans  les- 
quelles ce  corps  peut  entrer.  Cela  ne  se  donne  pas.  Cela 
vient  du  ciel  et  de  la  nature  première.  Toute  la  question 
est  d'être  docile  à  Dieu  et  à  soi-même  après  en  avoir  en- 
tendu les  voix. 

Ainsi  compris,  le  mot  de  Disraeli:  «  Faites  ce  qui 
vous  plaît,  pourvu  que  cela  vous  plaise  pour  de  bon  » 
comporte  un  grand  sens.  Le  jjoût  qui  est  en  corrélation 
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avec  les  tendances  profondes  et  avec  les  aptitudes,  est 
un  excellent  juge.  Si  saint  Thomas  a  pu  dire  que  le  plai- 
sir qualifie  les  fonctions  et  peut  servir  à  classer  les  hom- 
mes, il  doit  être  porté  à  conclure  que  le  plaisir  peut 
aussi  déceler  nos  vocations.  Il  faut  seulement  qu'on 
scrute  jusqu'en  ces  profondeurs  où  le  goût  et  l'élan 
spontané  rejoignent  les  dons  de  Dieu  et  sa  providence. 

Outre  l'immense  intérêt  de  se  réaliser  soi-même  en 
sa  plénitude,  l'étude  d'une  vocation  intellectuelle  com- 
porte un  intérêt  général  dont  nul  ne  peut  se  détourner. 

L'humanité  chrétienne  est  composée  de  personnalités 
diverses,  dont  aucune  n'abdique  sans  appauvrir  le 
groupe  et  sans  priver  le  Christ  éternel  d'une  part  de  son 
règne.  Le  Christ  règne  par  son  déploiement.  Toute  vie 
d'un  de  ses  ((  membres  »  est  un  instant  qualifié  de  sa 
durée  ;  tout  cas  humain  et  chrétien  est  un  cas  incommu- 
nicable, unique  et  par  conséquent  nécessaire  de  l'ex- 
tension du  ((  corps  spirituel  ».  Si  vous  êtes  désigné 
comme  porte-lumière,  n'allez  pas  dérober  sous  le  bois- 
seau l'éclat  petit  ou  grand  qui  est  attendu  de  vous  dans 
la  maison  du  Père  de  famille.  Aimez  la  vérité  et  ies 
fruits  de  vie,  pour  vous  et  pour  d'autres;  consacrez  à 
l'étude  et  à  son  utilisation  le  principal  de  votre  temps 
et  de  votre  cœur. 

Tous  les  chemins,  sauf  un,  sont  mauvais  pour  vous, 
puisqu'ils  s'écartent  de  la  direction  dans  laquelle  votre 
action  est  escomptée  et  requise.  Ne  soyez  pas  infidèle  à 
Dieu,  à  vos  frères  et  à  vous-même  en  rejetant  un  appel 
sacré. 
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Cela  suppose  que  vous  venez  à  la  vie  intellectuelle 
dans  des  vues  désintéressées,  non  par  ambition  ou  sotte 
gloriole.  Les  grelots  de  la  publicité  ne  tentent  que  de 
futiles  esprits.  L'ambition  offense,  en  se  la  subordon- 
nant, la  vérité  éternelle.  Jouer  avec  les  questions  qui 
dominent  la  vie  et  la  mort,  avec  la  nature  mystérieuse, 
avec  Dieu,  se  faire  un  sort  littéraire  ou  philosophique 
aux  dépens  du  vrai  ou  hors  la  dépendance  du  vrai, 
n'est-ce  pas  un  sacrilège?  De  tels  buts,  et  le  premier 
surtout,  ne  soutiendraient  pas  le  chercheur;  on  verrait 
promptement  l'effort  se  détendre  et  la  vanité  essayer 
de  se  contenter  à  vide,  sans  souci  des  réalités. 

Mais  cela  suppose  aussi  qu'à  l'acceptation  du  but 
vous  joignez  l'acceptation  de  ses  moyens,  sans  quoi 
l'obéissance  à  la  vocation  ne  serait  guère  sérieuse.  Beau- 
coup voudraient  savoir!  Une  aspiration  vague  dirige 
les  multitudes  vers  des  horizons  que  la  plupart  admirent 
de  loin,  comme  le  podagre  ou  le  quinteux  les  neiges 
éternelles.  Obtenir  sans  payer,  c'est  le  vœu  universel; 
mais  c'est  un  vœu  de  cœurs  lâches  et  de  cerveaux  in- 
firmes. L'univers  n  accourt  pas  au  premier  susurrement, 
et  la  lumière  de  Dieu  ne  vient  pas  sous  votre  lampe 
sans  que  votre  âme  l'importune. 

Vous  êtes  un  consacré  :  veuillez  ce  que  veut  la  vé- 
rité, consentez,  à  cause  d'elle,  à  vous  mobiliser,  à  vous 
fijcer  dans  ses  domaines  propres,  à  vous  organiser,  et, 
inexpérimenté,  à  vous  appuyer  sur  l'expérience  des  au- 
tres. 

((  Si  jeunesse  savait  !...   »   Ce  sont  surtout  les 
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jeunes  qui  ont  besoin  de  cet  avertissement.  La  science 
est  une  CONNAISSANCE  PAR  LES  CAUSES;  mais  acti- 
vement, quant  à  sa  production,  elle  est  une  CRÉATION 
PAR  LES  CAUSES.  II  faut  connaître  et  adopter  les  cau- 
ses du  savoir,  puis  les  poser,  et  ne  pas  reculer  le  souci 
des  fondements  jusqu'au  moment  de  monter  la  toiture. 

Les  premières  années  libres  après  les  études,  la  terre 
intellectuelle  fraîchement  remuée,  les  semences  jetées, 
que  de  belles  cultures  on  pourrait  entreprendre!  C'est 
le  temps  qu'on  ne  retrouvera  plus,  le  temps  sur  lequel  on 
devra  vivre  plus  tard  :  tel  il  aura  été,  tel  on  sera,  car  on 
ne  reprend  guère  ses  racines.  Vivre  en  surface  vous  pu- 
nira d'avoir  négligé,  en  son  temps,  l'avenir  qui  toujours 
hérite.  Que  chacun  y  songe,  à  l'heure  où  songer  peut 
servir. 

Que  de  jeunes  gens,  avec  la  prétention  de  devenir 
des  travailleurs,  gaspillent  misérablement  leurs  journées, 
leurs  forces,  leur  sève  intellectuelle,  leur  idéal!  Ou  ils 
ne  travaillent  pas  —  ils  ont  bien  le  temps  !  —  ou  ils  tra- 
vaillent mal,  capricieusement,  sans  savoir  ni  qui  ils  sont, 
ni  où  ils  veulent  aller,  ni  comment  on  marche.  Cours, 
lectures,  fréquentations,  dosage  du  travail  et  du  repos, 
de  la  solitude  et  de  l'action,  de  la  culture  générale  et  de 
la  spécialité,  esprit  de  l'étude,  art  d'extraire  et  d'utili- 
ser les  données  acquises,  réalisations  provisoires  qui 
annoncent  le  travail  prochain,  vertus  à  obtenir  et  à  dé- 
velopper, rien  n'est  prévu,  rien  ne  sera  satisfait. 

Pourtant,  quelle  différence,  à  égalité  de  ressources, 
entre  celui  qui  sait  et  qui  prévoit,  et  celui  qui  ne  va  qu'à 


14  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

Taventure!  ((  Le  génie  est  une  longue  patience  )),  mais 
une  patience  organisée,  intelligente.  Il  n'est  pas  besoin 
de  facultés  extraordinaires  pour  réaliser  une  œuvre  ;  une 
moyenne  supérieure  y  suffit;  le  reste  est  fourni  par 
l'énergie  et  par  ses  sages  applications,  il  en  est  comme 
d'un  ouvrier  probe,  économe  et  fidèle  à  l'ouvrage:  il 
arrive,  alors  que  l'inventeur  n'est  parfois  qu'un  raté  et 
un  aigri. 

Ce  que  j'en  dis  vaut  pour  tous;  je  l'applique  toute- 
fois spécialement  à  ceux  qui  savent  ne  disposer  que 
d'une  partie  de  leur  vie,  la  plus  faible,  pour  s'adonner 
aux  travaux  de  l'intelligence.  Ceux-là  doivent,  plus  que 
d'autres,  être  des  consacrés.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  dis- 
tribuer sur  toute  leur  durée,  ils  auront  à  le  masser  sur 
un  petit  espace.  L'ascétisme  spécial  et  l'héroïque  vertu 
du  travailleur  intellectuel  devront  être  leur  fait  quoti- 
dien. Mais  s'ils  consentent  à  cette  double  offrande 
d'eux-mêmes,  je  le  leur  dis  au  nom  du  Dieu  de  vérité, 
qu'ils  ne  se  découragent  pas. 

S'il  n'est  pas  besoin  de  génie  pour  produire,  encore 
moins  est-il  nécessaire  d'avoir  une  pleine  liberté.  Bien 
mieux,  celle-ci  a  ses  pièges  que  de  rigoureuses  obliga- 
tions peuvent  aider  à  vaincre.  Un  flot  gêné  par  des 
rives  étroites  s'élancera  plus  loin.  La  discipline  du 
métier  est  une  forte  école  :  elle  profite  aux  studieux 
loisirs.  Contraint,  on  se  concentrera  davantage,  on  ap- 
prendra le  prix  du  temps,  on  se  réfugiera  avec  élan 
dans  ces  heures  rares  où,  le  devoir  satisfait,  on  rejoint 
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Tidéal,  où  Ton  jouit  de  la  détente  dans  l'action  de  choix 
après  l'action  imposée  par  l'âpre  existence. 

Le  travailleur  qui  trouve  ainsi  dans  l'effort  nouveau 
la  récompense  de  l'effort  ancien,  qui  en  fait  son  trésor 
d'avare,  est  d'ordinnaire  un  passionné  ;  on  ne  le  détache 
pas  de  ce  qui  est  ainsi  consacré  par  le  sacrifice.  Si  son 
allure  paraît  plus  lente,  elle  a  de  quoi  pousser  plus 
avant.  Pauvre  tortue  besogneuse,  il  ne  muse  peis,  il  s'obs- 
tine, et  au  bout  de  peu  d'années,  il  aura  dépassé  le  liè- 
vre indolent  dont  l'allure  dégagée  faisait  l'envie  de  sa 
pénible  marche. 

Jugez  de  même  du  travailleur  isolé,  privé  de  ressour- 
ces intellectuelles  et  de  fréquentations  stimulantes,  terré 
dans  quelque  trou  de  province  où  il  paraît  condamné 
à  croupir,  exilé  loin  des  riches  bibliothèques,  des  cours 
brillants,  du  public  vibrant,  ne  possédant  que  soi  et 
obligé  à  tout  tirer  de  ce  fonds  inaKénable. 

Ah!  que  celui-là  non  plus  ne  se  décourage  pas! 
Ayant  tout  contre  soi,  qu  il  se  garde  soi-même  et  que 
cela  lui  suffise.  Un  cœur  ardent  a  plus  de  chances  d'ar- 
river, fût-ce  en  plein  désert,  qu'un  petit  gavé  du  Quar- 
tier latin  qui  abuse.  Ici  encore,  de  la  difficulté  peut  jaillir 
une  force.  On  ne  s'arc-boute,  en  montagne,  que  dans 
les  passages  difficiles;  les  sentiers  plats  vous  laissent 
détendus  et  la  détente  qui  ne  se  surveille  pas  devient 
vite  funeste. 

Ce  qui  vaut  plus  que  tout,  c'est  le  vouloir,  un  vouloir 
profond:  vouloir  être  quelqu'un,  arriver  à  quelque 
chose;  être  déià,  par  *<:*  désir  <e  quelqu'un  qualifié  par 
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son  idéal.  Le  reste  s'arrange  toujours.  Des  livres,  il  y 
en  a  partout  et  ils  ne  sont  nécessaires  qu'en  petit  nom- 
bre. Des  fréquentations,  des  stimulants,  on  les  trouve  en 
esprit  dans  la  solitude:  les  grands  êtres  sont  là,  présents 
à  qui  les  invoque,  et  les  grands  siècles  poussent  en 
arrière  le  penseur  ardent.  Les  cours,  ceux  qui  en  dis- 
posent ne  les  suivent  pas  ou  les  suivent  mal,  s'ils  n'ont 
en  eux  de  quoi  se  passer  au  besoin  de  cette  aubaine. 
Quant  au  public,  s'il  vous  excite  parfois,  souvent  il  vous 
trouble,  vous  disperse,  et  pour  deux  sous  que  vous  trou- 
vez dans  la  rue,  vous  y  pouvez  perdre  une  fortune. 
Mieux  vaut  la  solitude  passionnée,  oii  toute  graine  pro- 
duit cent  pour  un  et  tout  rayon  de  soleil  une  dorure 
d'automne. 

Saint  Thomas  d'Aquin,  venant  se  fixer  à  Paris  et 
découvrant  la  grande  ville  de  loin,  dit  au  frère  qui  l'ac- 
compagnait; ((  Frère,  je  donnerais  tout  cela  pour  le 
commentaire  de  Chrysostome  sur  saint  Matthieu  ». 
Quand  on  éprouve  de  tels  sentiments,  il  n'importe  où 
l'on  est  ni  de  quoi  l'on  dispose;  on  est  marqué  du 
sceau;  on  est  un  élu  de  l'Esprit;  il  n'est  que  de 
persévérer  et  de  se  confier  à  la  vie  telle  que  Dieu  la 
règle. 

Jeune  homme  qui  comprenez  ce  langage  et  que  les 
héros  de  l'intelligence  semblent  appeler  mystérieuse- 
ment, mais  qui  craignez  d'être  dépourvu,  écoutez-moi. 
Avez-vous  deux  heures  par  jour?  Pouvez-vous  vous 
engager  à  les  préserver  jalousement,  à  les  employer  ar- 
demment, et  puis,  préposé  vous  aussi  au  RoyAUME  DE 


LA    VOCATION    INTELLECTUELLE  17 

Dieu,  pouvez-vous  boire  le  calice  dont  ces  pages 
voudraient  vous  faire  goûter  la  saveur  exquise  et  amère  ? 
Si  oui,  ayez  confiance.  Plus  que  cela,  reposez-vous  dans 
une  certitude  complète. 

Contraint  de  gagner  votre  vie,  du  moins  la  gagnerez- 
vous  sans  lui  sacrifier,  comme  il  arrive  si  souvent,  la 
liberté  de  votre  âme.  Délaissé,  vous  n'en  serez  qu*avec 
plus  de  violence  rejeté  vers  vos  nobles  buts.  La  plupart 
des  grands  hommes  exercèrent  un  métier.  Les  deux 
heures  que  je  demande,  beaucoup  ont  déclaré  qu'elles 
suffisent  à  une  destinée  intellectuelle.  Apprenez  à  ad- 
ministrer ce  peu  de  temps  ;  plongez-vous  tous  les  jours 
de  votre  vie  dans  la  source  qui  désaltère  et  donne  encore 
soif. 

Voulez-vous  aider  pour  votre  humble  part  à  perpé- 
tuer la  sagesse  parmi  les  hommes,  à  recueillir  l'héritage 
des  siècles,  à  fournir  au  présent  les  règles  de  l'esprit, 
à  découvrir  les  faits  et  les  causes,  à  orienter  les  yeux 
inconstants  vers  les  causes  premières  et  les  cœurs  vers 
les  fins  suprêmes,  à  raviver  au  besoin  la  flamme  qui  dé- 
cline, à  organiser  la  propagande  de  la  vérité  et  du  bien  ? 
C'est  votre  lot.  Cela  vaut  sans  doute  un  sacrifice  sup- 
plémentaire et  l'entretien  d'une  passion  jalouse. 

L'étude  et  la  pratique  de  ce  que  le  Père  Gratry  ap- 
pelle la  Logique  vivante,  c'est-à-dire  le  développe- 
ment de  notre  esprit  ou  verbe  humain  par  son  contact 
direct  ou  indirect  avec  l'Esprit  et  le  Verbe  divin,  cette 
étude  grave  et  cette  pratique  persévérante  vous  donne- 
ront entrée  dans  le  sanctuaire  admirable.  Vous  serez  de 
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ceux  qui  croissent,  qui  acquièrent  et  se  préparent  aux 
dons  magnifiques.  Vous  aussi,  un  jour,  si  Dieu  veut,  vous 
trouverez  place  dans  rassemblée  des  nobles  esprits. 


II 


Un  autre  caractère  de  la  vocation  intellectuelle  con- 
siste en  ceci  que  le  travailleur  chrétien,  qui  est  un  consa- 
cré, ne  doit  pas  être  un  isolé.  En  quelque  situation  qu'il 
soit,  quelque  abandonné  ou  retiré  qu'on  le  suppose  ma- 
tériellement, il  ne  doit  pas  se  laisser  tenter  par  Tindi- 
vidualisme,  image  déformée  de  la  personnalité  chré- 
tienne. 

Autant  la  solitude  vivifie,  autant  l'isolement  paralyse 
et  stérilise.  L'isolement  est  inhumain  ;  car  travailler  hu- 
mainement, c'est  travailler  avec  le  sentiment  de  l'homme, 
de  ses  besoins,  de  ses  grandeurs,  de  la  solidarité  qui 
nous  lie  dans  une  vie  étroitement  commune. 

Un  travailleur  chrétien  devrait  vivre  constanmient 
dans  l'universel,  dans  l'histoire.  Puisqu'il  vit  avec 
Jésus-Christ,  il  ne  peut  en  séparer  les  temps,  ni  les 
hommes.  La  vie  réelle  est  une  vie  en  un,  une  vie  de 
famille  immense  avec  la  charité  pour  loi  :  si  l'étude  veut 
être  un  acte  de  vie,  non  un  art  pour  l'art  et  un  accapa- 
rement de  l'abstrait,  elle  doit  se  laisser  régir  par  cette  loi 
d'unité  cordiale,  a  Nous  prions  devant  le  crucifix  ))  dit 
Gratry  —  nous  devons  y  travailler  aussi  —  ((  mais  la 
vraie  croix  n'est  pas  isolée  de  la  terre.  » 
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Un  vrai  chrétien  aura  sans  cesse  sous  les  yeux  l'image 
de  ce  globe  où  la  croix  est  plantée,  où  les  humains  beso- 
gneux errent  et  souffrent,  et  où  le  sang  rédempteur,  en 
filets  nombreux,  cherche  leur  rencontre.  Ce  qu'il  détient 
de  clarté  le  revêt  d'un  sacerdoce  ;  ce  qu'il  en  veut  acqué- 
rir est  une  promesse  implicite  de  don.  Toute  vérité  est 
pratique  ;  la  plus  abstraite  en  apparence,  la  plus  élevée 
est  aussi  la  plus  pratique.  Toute  vérité  est  vie,  orienta- 
tion, chemin  en  vue  de  la  fin  humaine.  C'est  pourquoi 
Jésus-Christ  a  dit  comme  une  affirmation  unique  :  «  Je 
SUIS  LA  VOIE,  LA  VÉRITÉ  ET  LA  VIE.  )) 

Travaillez  donc  toujours  en  esprit  d'utilisation, 
comme  l'Evangile  parle.  Entendez  le  genre  humain 
bruire  autour  de  vous  ;  distinguez-y  tels  ou  tels,  indi- 
vidus ou  groupes,  dont  vous  savez  l'indigence  ;  décou- 
vrez ce  qui  peut  les  tirer  de  la  nuit  ;  les  ennoblir,  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  les  sauve.  Il  n'y  a  de  saintes  vérités 
que  1^  vérités  rédemptrices,  et  n'est-ce  pas  en  vue  de 
notre  travail  comme  de  tout,  que  l'Apôtre  a  dit:  <(  La 
VOLONTÉ  DE  DiEU  EST  QUE  VOUS  SOYEZ  SAINTS  !   )) 

Jésus-Christ  a  besoin  de  notre  esprit  pour  son  œuvre 
comme  il  avait  besoin,  sur  terre,  de  son  propre  esprit 
humain.  Lui  disparu,  nous  le  continuons  ;  nous  avons 
cet  honneur  incommensurable.  Nous  sommes  ses  «  mem- 
bres )),  donc  son  esprit  en  participation,  donc  ses  co- 
opérateurs.  Il  agit  par  nous  au  dehors  et  par  son  Esprit 
inspirateur  au  dedans,  comme  vivant,  il  agissait  au 
dehors  par  sa  voix,  au  dedans  par  sa  grâce.  Notre  tra- 
vail étant  une  nécessité    de    cette    action,    travaillons 


20  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

comme  Jésus  méditait,  comme  il  puisait,  en  vue  de  ré- 
pandre, aux  sources  du  Père. 

III 

Et  puis,  songez  que  si  tous  les  temps  sont  égaux  de- 
vant Dieu,  si  son  éternité  est  un  centre  rayonnant  où 
tous  ies  points  de  la  circonférence  du  temps  viennent  à 
distance  égale,  il  n'en  est  pas  de  même  des  temps  et  de 
nous,  qui  habitons  la  circonférence.  Nous  sommes  ici, 
sur  la  vaste  roue,  non  ailleurs.  Si  nous  y  sommes,  c'est 
que  Dieu  nous  y  plaça.  Tout  moment  de  la  durée  nous 
concerne  et  tout  siècle  est  notre  prochain,  comme  tout 
homme  ;  mais  ce  mot  prochain  est  un  mot  relatif,  que  la 
sagesse  providentielle  précise  pour  chacun,  et  que  cha- 
cun, dans  sa  sagesse  soumise,  doit  préciser  de  même. 

Me  voici,  homme  du  XX^  siècle,  contemporain  d'un 
drame  permanent,  témoin  de  bouleversements  comme 
peut-être  n'en  vit  jamais  le  globe  depuis  que  les  monts 
surgirent  et  que  les  mers  furent  chassées  dans  leurs  an- 
tres. Qu'ai-je  à  faire  pour  ce  siècle  haletant  ?  Plus  que 
jamais  la  pensée  attend  les  hommes  et  les  hommes  atten- 
dent la  pensée.  Le  monde  est  en  danger  faute  de 
maximes  de  vie.  Nous  sommes  dans  un  train  lancé  à 
toute  vitesse,  et  pas  de  signaux  visibles,  pas  d'aiguilleurs. 
La  planète  ne  sait  où  elle  va,  sa  loi  l'abandonne  :  qui  va 
lui  restituer  son  soleil  ? 

Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  pour  rétrécir  le  champ  de 
la   recherche   intellectuelle   et   pour   la   confiner   dans 
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Tétude  exclusivement  religieuse.  On  le  verra  bien.  J*ai 
dit  déjà  que  toute  vérité  est  pratique,  que  toute  vérité 
sauve.  Mais  j'indique  un  esprit,  et  cet  esprit  au  point 
de  vue  de  l'opportunité  comme  en  général,  exclut  le 
dilettantisme. 

Il  exclut  aussi  une  certaine  tendance  archéologique, 
un  amour  du  passé  qui  néglige  les  douleurs  actuelles, 
une  estime  du  passé  qui  paraît  ignorer  la  présence  uni- 
verselle de  Dieu.  Tous  les  temps  ne  se  valent  pas,  mais 
tous  les  temps  sont  des  temps  chrétiens,  et  il  en  est  un 
qui,  pour  nous  et  pratiquement,  les  surpasse  tous:  le 
nôtre.  En  vue  de  celui-là  sont  nos  ressources  natives, 
nos  grâces  d'aujourd'hui  et  de  demain,  donc  aussi  les 
efforts  qui  y  doivent  répondre. 

Ne  ressemblons  pas  à  ceux  qui  ont  toujours  l'air  de 
porter  les  cordons  du  poêle  aux  funérailles  du  passé. 
Utilisons  en  vivant  la  valeur  des  morts.  La  vérité  est 
toujours  neuve.  Comme  l'herbe  du  matin  qu'une  déli- 
cate rosée  recouvre,  toutes  les  vertus  anciennes  ont  envie 
de  refleurir.  Dieu  ne  vieillit  pas.  Il  faut  aider  ce  Dieu  à 
renouveler  non  les  passés  ensevelis  et  les  chroniques 
éteintes,  mais  la  face  éternelle  de  la  terre. 

Tel  est  l'esprit  de  l'intellectuel  catholique,  telle  sa 
vocation-  Plus  tôt  il  précisera  cette  donnée  générale  par 
la  découverte  du  genre  d'études  auquel  il  doit  se  livrer, 
mieux  cela  vaudra. 

Entendez,  maintenant,  quelles  vertus  Dieu  lui  de- 
mande. 


CHAPITRE  II 

LES  VERTUS  D'UN  INTELLECTUEL 
CHRETIEN 

I.  LES  VERTUS  COMMUNES.  —  lî.  LA  VERTU  PROPRE  A 

l'intellectuel.  —  iH.  l'esprit  d'oraison.  — 

IV.  —  LA  DISCIPLINE  DU  CORPS 


I 


Je  pourrais  dire  :  La  vertu  contient  l'intellectualité 
en  puissance,  car,  nous  menant  à  notre  fin,  qui  est  intel- 
lectuelle, la  vertu  équivaut  au  suprême  savoir. 

On  tirerait  de  là  beaucoup  de  choses  ;  on  en  pourrait 
mêine  tirer  tout,  car  à  cette  primauté  de  l'ordre  meral 
se  rattache  la  dépendance  relative  du  vrai,  du  beau,  de 
l'harmonie,  de  l'unité,  de  l'être  même  à  l'égard  àt  la 
moralité  qui  est  apparentée  au  premier  principe. 

Mais  j'aime  mieux  suivre  une  plus  modeste  route. 

Les  qualités  du  caractère  ont  en  toute  chose  un  rôle 
prépondérant.  L'intellect  n'est  qu'un  outil  ;  le  manie- 
ment en  déterminera  les  effets.  Pour  bien  régir  l'intel- 
ligence, n'est-il  pas  évident  que  des  qualités  tout  autres 
que  l'intelligence  même  sont  requises  ?  Instinctivement, 
tout  esprit  droit  déclare  que  la  supériorité  en  un  genre 
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quelconque  inclut  une  dose  de  supériorité  spirituelle. 
Pour  juger  vrai,  il  faut  être  grand. 

N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  choquant  à  voir 
une  grande  découverte  issue  d*un  gredin  ?  La  candeur 
d'un  homme  simple  en  serait  toute  meurtrie.  On  est 
scandalisé  d'une  dissociation  qui  offense  l'harmonie  hu- 
maine. On  ne  croit  pas  à  ces  joailliers  qui  vendent  des 
perles  et  n'en  portent  pas.  Voisiner  avec  la  source  su- 
blime sans  emprunter  de  sa  nature  morale,  cela  semble 
un  paradoxe.  Jouir  du  pouvoir  de  l'intelligence  et  en 
faire  une  force  isolée,  une  «  bosse  »,  on  soupçonne  que 
c'est  un  jeu  périlleux,  car  toute  force  isolée,  au  sein 
d'un  tout  équilibré,  en  devient  la  victime. 

Si  le  caractère  vient  à  sombrer,  on  doit  donc  s'at- 
tendre à  ce  que  le  sens  des  grandes  vérités  en  pâtisse. 
L'esprit  n'étant  plus  contrôlé,  ne  trouvant  plus  son  ni- 
veau, s'engagera  sur  les  mauvaises  pentes,  et  l'on  sait 
qu'UNE  PETITE  ERREUR  AU  COMMENCEMENT  DEVIENT 
GRANDE  A  LA  FIN.  La  force  logique  pourra  précipiter 
plus  bas  celui  dont  l'âme  a  laissé  le  discernement  sans 
sauvegardes.  De  là  tant  de  chutes  retentissantes,  et  tant 
de  bévues  quelquefois  géniales,  chez  des  maîtres  déso- 
rientés. 

La  vie  est  une  unité  :  il  serait  bien  surprenant  qu'on 
en  pût  mener  une  fonction  en  plein  essor  en  négligeant 
l'autre,  et  que  vivre  les  idées  ne  nous  aidât  point  à  les 
percevoir. 

D'où  se  prend  cette  unité  de  la  vie  ?  De  l'amour. 
«  Dis-moi  ce  que  tu  aimes,  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  » 
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L'amour  est  en  nous  le  commencement  de  tout,  et  ce 
point  de  départ  commun  de  la  connaissance  et  de  la 
pratique  ne  peut  manquer  de  rendre  solidaires,  dans 
une  certaine  mesure,  les  droits  chemins  de  l'une  et  de 
l'autre. 

La  vérité  arrive  à  ceux  qui  Taiment,  à  ceux  qui  lui 
cèdent,  et  cet  amour  ne  va  pas  sans  vertu.  De  ce  chef, 
en  dépit  de  ses  tares  possibles,  le  génie  en  travail  est 
déjà  vertueux  ;  il  suffirait  à  sa  sainteté  qu'il  fût  plus 
pleinement  lui-même. 

Le  \îrai  pousse  dans  la  même  terre  que  le  bien  ;  leurs 
racines  communiquent.  Détachée  de  cette  racine  com- 
mune et  par  là  moins  reliée  à  sa  terre,  l'une  ou  l'autre 
pâtit,  l'âme  s'anémie  ou  l'esprit  s'étiole.  Au  contraire, 
en  nourrissant  le  vrai  on  éclaire  la  conscience  ;  en 
fomentant  le  bien,  on  guide  le  savoir. 

En  pratiquant  la  vérité  que  l'on  sait,  on  mérite  celle 
qu'on  ignore.  On  la  mérite  au  regard  de  Dieu  ;  on  la 
mérite  aussi  d'un  mérite  qui  se  couronne  lui-même  ;  car 
toutes  les  vérités  se  tiennent,  et  l'hommage  du  fait  étant 
de  tous  le  plus  décisif,  quand  nous>  le  rendons  à  la  vérité 
de  la  vie,  nous  approchons  des  clartés  souveraines  et 
de  leurs  dépendances.  Que  je  m'embarque  sur  l af- 
fluent, j'arrive  au  fleuve,  et  de  là  à  la  mer. 

Serrons  de  plus  près  cette  doctrine  si  importante,  tel- 
lement importante  que  pour  la  rappeler  seulement  il  eût 
été  opportun  de  produire  cet  opuscule. 

La  vertu  n'est-elle  pas  la  santé  de  l'âme  ?  Et  qui  dira 
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que  la  santé  ne  fait  rien  à  la  vision?  Demandiez  à  l'ocu- 
liste. Un  praticien  intelligent  ne  s'en  tient  pas  à  me- 
surer la  courbure  du  cristallin  et  à  choisir  des  besicles, 
il  ne  conseille  pas  que  des  collyres  ou  des  bains  locaux  ; 
il  s*inquiète  de  votre  santé  générale,  de  votre  dentition, 
de  votre  régime  de  vie,  de  vos  viscères.  Ne  vous  étonnez 
pas  si  déjà  ce  médecin  d'un  seul  organe  vous  questionne 
au  sujet  de  votre  vertu.  La  vision  spirituelle  n'est  pas 
moins  exigeante. 

Croyez-vous  que  nous  pensions  avec  l'intelligence 
seule  ?  Ne  sommes-nous  qu'un  faisceau  de  pouvoirs  où 
l'on  prend  pour  ceci,  pour  cela  l'instrument  voulu  ? 
Nous  pensons  a  avec  toute  notre  âme  »,  déclarait 
Platon.  Nous  irons  tout  à  l'heure  beaucoup  plus  loin, 
nous  dirons  :  avec  tout  notre  être.  La  connaissance  inté- 
resse tout  en  nous,  depuis  l'idée  vitale  jusqu'à  la  com- 
position chimique  de  la  moindre  cellule.  Les  désordres 
mentaux  de  toute  nature,  les  états  délirants,  les  hallu- 
cinations, les  asthénies  et  les  h)qDersthénies,  les  inadap- 
tations au  réel,  quelle  qu'en  soit  l'espèce,  prouvent  bien 
que  ce  n'est  pas  l'esprit  tout  seul  qui  pense,  mais 
l'homme. 

Comment  ferez-vous  pour  bien  penser  avec  une  âme 
malade,  avec  un  cœur  travaillé  par  les  vices,  tiraillé 
par  les  passions,  désorienté  par  des  amours  violentes  ou 
coupables  ?  Il  y  a  un  état  clairvoyant  et  un  état 
aveugle  de  l'âme,  disait  Gratry,  un  état  sain  et  par  suite 
sensé,  et  un  état  insensé.  «  L'exercice  des  vertus  mo- 
rales, vous  dit  à  son  tour  saint  Thomas  d'Aquin,  vertus 
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par  lesquelles  sont  bridées  les  passions,  importe  grande- 
ment à  l'acquisition  de  la  science  (1).  )) 

Je  le  crois  bien  !  Analysez.  De  quoi  dépend  avant 
tout  l'effort  de  la  science  }  De  l'attention,  qui  fixe  le 
champ  de  la  recherche,  nous  y  concentre  et  appuie  là 
toutes  nos  forces  ;  ensuite,  du  jugement,  qui  recueille  le 
fruit  de  l'investigation.  Or,  les  passions  et  les  vices  dé- 
tendent l'attention,  la  dispersent,  la  dévient,  et  ils  attei- 
gnent le  jugement  par  des  détours  dont  Aristote  et  beau- 
coup d'autres  après  lui  ont  scruté  les  méandres. 

Tous  les  psychologues  contemporains  sont  ici  d'ac- 
cord ;  l'évidence  ne  permet  nul  doute.  La  «  psycho- 
logie des  sentiments  »  régit  la  pratique,  mais  aussi  en 
grande  partie  la  pensée.  La  science  dépend  de  nos 
orientations  passionnelles  et  morales.  Nous  apaiser,  c'est 
dégager  en  nous  le  sens  de  l'universel  ;  nous  rectifier, 
c'est  dégager  le  sens  du  vrai. 

Analysez  encore.  Quels  sont  les  ennemis  du  savoir  ? 
Evidemment  l'inintelligence  :  aussi,  ce  que  nous  disons 
des  vices,  des  vertus  et  de  leur  rôle  dans  la  science  pré- 
suppose des  sujets  par  ailleurs  égaux.  Mais  à  part  la  sot- 
tise, quels  ennemis  redoutez-vous  ?  Ne  songez-vous  pas 
à  la  paresse,  où  s'ensevelissent  les  dons  les  meilleurs  ? 
à  la  sensualité,  qui  affaiblit  et  alourdit  le  corps,  enfume 
l'imagination,  hébète  l'intelligence,  dissipe  la  mémoire  } 
à  l'orgueil,  qui  tantôt  éblouit  et  tantôt  enténèbre,  qui 
nous  pousse  dans  notre  propre  sens  tellement  que  le 

(1)  VII  Physic,  lib.  6. 
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sens  universel  peut  nous  échapper  ?  à  Tenvie,  qui  refuse 
obstinément  une  clarté  voisine  ?  à  Tirritation  qui  re- 
pousse les  critiques  et  s'enferre  dans  Terreur  ? 

Hors  ces  obstacles,  un  homme  d'étude  s'élèvera  plus 
ou  moins  suivant  ses  ressources  et  son  milieu  ;  mais  il 
atteindra  le  niveau  de  son  propre  génie,  de  sa  propre 
destinée. 

Toutes  les  tares  mentionnées  s'appellent  d'ailleurs 
plus  ou  moins  l'une  l'autre  ;  elles  se  recoupent,  se  rami- 
fient et  sont  toutes  à  l'amour  du  bien  ou  à  son  mépris 
ce  que  sont  à  la  source  les  filets  d'eau  entre-croisés.  La 
pureté  de  la  pensée  exige  la  pureté  de  l'âme  :  voilà 
une  vérité  générale  que  rien  n'entamera.  Que  le  néo- 
phyte de  la  science  s'en  imprègne. 

Montons  plus  haut,  et  puisque  nous  parlons  de  sour- 
ces, n'oublions  pas  la  première.  La  métaphysique  la 
plus  sûre  nous  apprend  que  par  les  sommets,  le  vrai  et 
le  bien  non  seulement  sont  liés,  mais  sont  identiques. 

On  doit  dire  pour  être  exact  que  le  bien  dont  on  parle 
ainsi  n'est  pas  à  proprement  parler  le  bien  moral  ;  direc- 
tement, il  ne  s'agit  que  du  désirable  ;  mais  un  détour 
nous  ramène  de  l'un  à  l'autre. 

Le  bien  moral  n'est  que  le  désirable  mesuré  par  la 
raison  et  proposé  à  la  volonté  comme  une  fin.  Les  fins  se 
tiennent.  Toutes  dépendent  d'une  dernière.  C'est  cette 
dernière  qui  rejoint  le  vrai  et  s'identifie  avec  lui.  Reliez 
ces  propositions,  et  vous  trouverez  que  le  bien  moral, 
s'il  n'est  pas  identique  au  vrai  de  toute  manière,  en  dé- 
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pend  cependant  à  travers  les  fins  du  vouloir.  Il  y  a  donc 
entre  les  deux  un  lien  lâche  ou  serré  plus  ou  moins,  mais 
infrangible. 

Ce  n'est  point  par  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'individuel 
que  nous  accédons  à  la  vérité  :  c'est  en  vertu  d'une 
participation  à  l'universel.  Cet  universel,  qui  est  à  la 
fois  vrai  et  bien,  nous  ne  pouvons  l'honorer  comme  vrai, 
nous  y  unir  intimement,  déceler  ses  traces  et  subir  puis- 
samment son  emprise  sans  le  reconnaître  et  le  servir  éga- 
lement comme  bien. 

Gravissez  la  Grande  Pyramide  par  ces  marches 
géantes  qui  représentent  si  exactement  l'ascension  du 
vrai  :  si  vous  montez  par  l'arête  nord,  pouvez-vous  arri- 
ver au  sommet  sans  vous  rapprocher  de  l'arête  sud  } 
Vous  en  tenir  à  distance,  c'est  demeurer  dans  les  niveaux 
bas  ;  vous  en  éloigner,  c'est  biaiser  et  redescendre.  Ainsi 
le  génie  du  vrai  tend  de  lui-même  à  rejoindre  le  bien  ; 
s'il  s'en  écarte,  c'est  aux  dépens  de  son  essor  vers  les 
cimes. 

Bienheureux  les  cœurs  purs,  a  dit  le  Seigneur, 
ILS  VERRONT  DiEU.  ((  Garde  la  pureté  de  con- 
science )),  dit  saint  Thomas  à  son  étudiant  ;  ((  ne  laisse 
pas  d'imiter  la  conduite  des  saints  et  des  hommes  de 
bien.  »  L'obéissance  de  l'âme  à  la  source  ineffable, 
ses  dispositions  filiales  et  aimantes  l'ouvrent  à  l'envahis- 
sement des  clartés  comme  à  celui  des  ardeurs  et  des  rec- 
titudes. Aimée  et  réalisée  comme  vie,  la  vérité  se  révèle 
comme  principe  ;  on  voit  selon  ce  qu'on  est  ;  on  parti- 
cipe à  la  vérité  en  participant  à  l'Esprit  selon  lequel 
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elle  existe.  Les  grandes  intuitions  personnelles,  les  lu- 
mières pénétrantes  viennent,  à  égalité  de  valeur,  du  per- 
fectionnement moral,  du  détachement  de  soi  et  des 
banalités  coutumières,  de  l'humilité,  de  la  simplicité,  de 
la  discipline  des  sens  et  de  l'imagination,  de  l'élan  vers 
les  grandes  fins. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  prouver  son  adresse,  de  faire 
briller  ses  facultés  ainsi  qu'un  joyau  ;  on  veut  commu- 
niquer avec  le  foyer  de  lumière  et  de  vie  ;  on  aborde 
ce  centre  en  son  unité,  tel  qu'il  est  ;  on  l'adore,  et  l'on 
renonce  à  ce  qui  lui  est  ennemi  pour  que  sa  gloire  vous 
inonde.  N'est-ce  pas  un  peu  tout  cela  que  signifie  le  mot 
célèbre  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »  ? 

II 

Nous  voilà  donc  assurés  que  la  vertu  prise  en  géné- 
ral est  nécessaire  à  la  science,  et  que,  plus  on  y  apporte 
de  rectitude  morale,  plus  l'étude  est  féconde.  Il  y  a  ce- 
pendant une  vertu  propre  à  l'intellectuel,  et  il  convient 
d'y  insister,  bien  que,  un  peu  partout,  elle  doive  revenir 
au  cours  de  ces  pages. 

La  vertu  propre  à  l'homme  d'étude  est  évidemment 
la  studiosité.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  trouver  cela  sim- 
plet :  nos  maîtres  en  la  doctrine  ont  mis  là  beaucoup  de 
choses,  et  en  ont  écarté  beaucoup  d'autres  (1) . 

Saint  Thomas  rangeait  la  studiosité  sous  la  tempé- 
rance modératrice,  pour  indiquer  que  de  soi,  le  savoir 

(1)  Cf.  Saint  Thomas,  Somme  théologique,  lia  Ilœ,  Q.  CLXVIÎ. 
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est  sans  doute  toujours  le  bienvenu,  mais  que  la  consti- 
tution de  la  vie  nous  demande  de  TEMPÉRER,  c'est-à- 
dire  d'adapter  aux  circonstances  et  de  relier  aux  autres 
devoirs  un  appétit  de  connaître  qui  facilement  excède. 

Quand  je  dis  excéder,  je  l'entends  dans  les  deux  sens. 
Au  règne  de  la  studiosité,  deux  vices  s'opposent  :  la 
NÉGLIGENCE  d'une  part,  la  VAINE  CURIOSITÉ  de 
l'autre.  Omettons  ici  la  première  :  si  elle  n'est  pas 
odieuse  au  lecteur  au  moment  de  fermer  ce  petit  livre, 
c'est  qu'il  se  sera  rebuté  en  chemin  ou  que  nous  aurons 
bien  mal  fait  la  route.  Mais  je  n'en  dis  pas  autant  de  la 
CURIOSITÉ.  Celle-ci  peut  profiter  de  nos  meilleurs  ins- 
tincts et  les  vicier  au  moment  même  où  elle  prétend  les 
satisfaire. 

Nous  avons  déjà  cité  les  vues  ambitieuses  qui  déso- 
rientent une  vocation  intellectuelle.  Sans  aller  jusque  là, 
l'ambition  peut  altérer  la  studiosité  et  ses  effets  utiles. 
Un  acte  d'ambition  à  propos  de  la  science,  ce  n'est  plus 
un  acte  de  science,  et  celui  qui  s'y  livre  ne  mérite  plus 
le  nom  d'intellectuel. 

Toute  autre  fin  pécheresse  appellerait  le  même  ver- 
dict. 

D'autre  part,  l'étude,  même  désintéressée  et  droite  en 
elle-même,  n'est  pas  toujours  opportune  ;  si  elle  ne  l'est 
point,  le  sujet  de  la  science  oublie  son  métier  d'homme, 
et  qu'est-ce  que  cet  intellectuel  qui  n'est  pas  un  homme  ? 

D'autres  devoirs  que  l'étude  sont  des  devoirs  hu- 
mains. La  connaissance,  prise  en  son  absolu,  est  sans 
doute  notre  bien  suprême  ;  mais  ce  qu'on  en  goûte  ici 
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est  souvent  subordonné  à  d'autres  valeurs  qui  en  seront 
les  équivalents  sous  les  auspices  du  mérite. 

Un  curé  de  campagne  qui  se  dévoue  pour  ses  parois- 
siens, un  praticien  qui  néglige  la  science  pour  des  secours 
urgents,  un  fils  de  famille  qui  prend  un  métier  pour  aider 
les  siens  et  renonce  ainsi  à  une  libre  culture  ne  profanent 
point  leur  génie  intérieur  ;  ils  rendent  honmiage  à  ce 
Vrai  qui  est  avec  le  Bien  un  seul  et  même  Etre.  S'ils 
agissaient  autrement,  ils  n'offenseraient  pas  moins  la 
vérité  que  la  vertu,  puisque,  par  un  détour,  ils  oppo- 
seraient à  elle-même  la  Vérité  vivante. 

On  voit  ainsi  beaucoup  de  curieux  de  la  science 
qui  ne  craignent  pas  de  lui  sacrifier  leurs  plus  stricts 
devoirs.  Ce  ne  sont  plus  des  savants,  ce  sont  des  dilet- 
tantes. Ou  bien,  ils  laissent  l'étude  qui  répond  à  leurs 
obligations  et  poursuivent  celle  qui  flatte  leurs  désirs,  et 
la  dépréciation  est  la  même. 

Ceux  qui  visent  plus  haut  que  leurs  forces  et  s'ex- 
posent à  l'erreur,  ceux  qui  gâchent  leurs  facultés  réelles 
pour  en  acquérir  d'illusoires  sont  aussi  des  CURIEUX  au 
sens  ancien.  Deux  des  seize  conseils  de  saint  Thomas 
en  matière  d'étude  les  visent  :  «  ALTÏORA  TE  NE  QU'^- 
SIERIES,  ne  cherche  pas  au-dessus  de  ta  portée  ». 
«  VOLO  UT  PER  RIVULOS,  NON  STATIM,  IN  MARE 
ELIGAS  INTROIRE  :  Je  veux  que  tu  décides  d'entrer 
dans  la  mer  par  les  ruisselets,  non  directement.  »  Pré- 
cieux conseils,  qui  profitent  à  la  science  comme  à  la 
vertu  en  équilibrant  l'homme. 

Ne  chargez  pas  le  sol  avec  excès  ;  ne  poussez  pas  la 
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construction  plus  que  ne  permet  la  base,  ou  avant  que 
la  base  ne  soit  affermie  :  ce  serait  faire  en  sorte  que  tout 
s*effondre. 

Qui  êtes-vous  ?  Oii  en  êtes-vous  ?  Quelles  substruc- 
tions  intellectuelles  offrez-vous  ?  Voilà  ce  qui  déter- 
mine vos  sages  entreprises.  «  Voulez-vous  voir  grand, 
plantez  petit  »,  disent  les  forestiers,  et  c'est,  en  d'autres 
mots,  le  conseil  thomiste.  Le  sage  commence  par  le  com- 
mencement et  ne  fait  un  nouveau  pas  qu'après  avoir 
assuré  l'autre.  C'est  pour  ce  motif  que  les  autodidactes 
ont  tant  de  points  faibles.  On  ne  peut  commencer  à  soi 
seul  par  le  commencement.  Quand  on  rejoint  le  groupe 
en  cours  de  route,  ce  milieu  vous  offre  des  étapes  fran- 
chies et  ne  vous  montre  pas  le  passage. 

D'autre  part,  ce  qui  est  vrai  de  chacun  quant  aux 
étapes  de  son  développement  est  vrai  de  chacun  par  rap- 
port aux  autres.  Il  ne  faut  pas  se  surestimer,  mais  se 
juger.  Nous  accepter  tels  que  nous  sommes,  c'est  obéir 
à  Dieu  et  nous  préparer  de  sûres  victoires.  La  nature 
cherche-t-elle  au  delà  de  ce  qu'elle  peut  ?  Tout  y  est 
exactement  mesuré,  sans  vain  effort  et  sans  évaluation 
mensongère.  Chaque  être  agit  selon  sa  quantité  et  sa 
qualité,  sa  nature  et  sa  force,  puis  se  tient  en  paix. 
L'homme  seul  vit  de  prétentions  et  de  tristesse. 

Quelle  science  et  quelle  vertu,  que  de  se  bien  juger 
et  de  demeurer  soi-même  !  Un  rôle  vous  appartient  que 
vous  seul  pouvez  jouer  et  qu'il  convient  de  jouer  en  per- 
fection, au  lieu  de  chercher  à  violenter  la  fortune.  Les 
destinées    ne    sont    pas    interchangeables.    A    s'éle>'er 


LES   VERTUS   D'UN   INTELLECTUEL  33 

comme  à  s'abaisser,  on  se  perd.  Allez  devant  vous  et 
selon  vous,  avec  Dieu  pour  guide. 

Saint  Thomas  ajoute  à  ces  prudences  nécessaires  le 
souci  de  ne  pas  arrêter  sa  curiosité  aux  objets  d'en  bas 
aux  dépens  de  l'objet  suprême.  Nous  tirerons  de  là, 
plus  loin,  une  conséquence  importante  quant  à  l'orga- 
nisation du  travail  (1)  ;  mais  que  d'abord  l'étude  laisse 
leur  place  au  culte,  à  la  prière,  à  la  méditation  directe 
des  choses  de  Dieu.  Elle-même  est  un  office  divin,  mais 
en  reflet  ;  elle  cherche  et  honore  les  ((  traces  »  créatrices 
ou  bien  les  «  images  »,  suivant  qu'elle  scrute  la  nature 
ou  rhumanité  ;  mais  elle  doit  le  céder,  en  son  temps, 
à  la  fréquentation  directe  ;  si  elle  s'oublie,  outre  qu'un 
grand  devoir  est  méconnu,  l'image  de  Dieu  dans  le  créé 
fait  écran,  et  les  traces  ne  servent  qu'à  égarer  loin  de 
Celui  qu'elles  attestent. 

Etudier  tellement  qu'on  ne  prie  plus,  qu'on  ne  se 
recueille  plus,  qu'on  ne  lit  plus  ni  la  parole  sacrée,  ni 
celle  des  saints,  ni  celle  des  grandes  âmes,  tellement 
qu'on  s'oubHe,  soi,  et  que,  tout  concentré  sur  les  objets 
de  l'étude,  on  en  néglige  l'hôte  intérieur,  c'est  un  abus 
et  c'est  un  jeu  de  dupe.  Supposer  qu'on  progressera  ou 
que  l'on  produira  ainsi  davantage,  c'est  dire  que  le  ruis- 
seau coulera  mieux  si  l'on  tarit  la  source. 

L'ordre  de  l'esprit  doit  répondre  à  l'ordre  des  choses. 
Dans  le  réel  tout  monte  au  divin,  tout  en  dépend,  parce 

(1)  Cf.  infra.  Le  Champ  du  Travail  :  La  Science  comparée. 
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que  tout  en  procède.  Dans  l'effigie  du  réel  en  nous,  les 
mêmes  dépendances  se  relèvent,  à  moins  que  nous 
n'ayons  bouleversé  les  rapports  du  vrai. 


III 


Ces  dispositions  seront  sauves  si,  indépendamment  de 
la  piété  préalable  à  l'étude,  on  cultive  dans  le  travail 
même  l'esprit  d'oraison. 

C'est  encore  saint  Thomas  qui  dit  au  passionné  de  la 
science  :  «  ORATIONI  VACARE  NON  DESINAS  :  n'aban- 
donne jamais  l'oraison  »,  et  Van  Helmont  nous  ex- 
plique ce  précepte  en  prononçant  cette  sublime  parole  : 
((  Toute  étude  est  une  étude  de  l'éternité.  » 

La  science  est  une  connaissance  par  les  causes,  di- 
sons-nous sans  cesse.  Les  détails  ne  sont  rien;  les  faits 
ne  sont  rien  ;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  dépendances, 
les  communications  d'influence,  les  liaisons,  les  échanges 
qui  constituent  la  vie  de  la  nature.  Or,  en  arrière  de 
toutes  'les  dépendances,  il  y  a  la  dépendance  première  ; 
au  nœud  de  toutes  les  liaisons,  le  suprême  Lien  ;  au  som- 
met des  communications,  la  Source  ;  sous  les  échanges, 
le  Don  ;  sous  la  systole  et  la  diastole  du  monde,  le 
Cœur,  l'immense  Cœur  de  l'Etre.  Ne  faut-il  pas  que 
l'esprit  s'y  réfère  incessamment  et  ne  perde  pas  une  mi- 
nute le  contact  de  ce  qui  est  ainsi  le  tout  de  toutes 
choses  et  par  conséquent  de  toute  science  ? 

L'intelligence  n'est  pleinement  dans  son  rôle  qu'en 
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exerçant  une  fonction  religieuse,  c'est-à-dire  en  rendant 
un  culte  au  suprême  vrai  à  travers  le  vrai  réduit  et  dis- 
persé. 

Chaque  vérité  est  un  fragment  qui  exhibe  de  toutes 
parts  ses  attaches  ;  la  Vérité  en  elle-même  est  une,  et  la 
Vérité  est  Dieu. 

Chaque  vérité  est  un  reflet  :  en  arrière  du  reflet  et  lui 
donnant  valeur,  il  y  a  la  Lumière.  Chaque  être  est 
un  témoin  ;  chaque  fait  est  un  secret  divin  :  au  delà 
est  Tobjet  de  la  révélation,  le  héros  du  témoignage.  Tout 
vrai  se  détache  sur  Tlnfini  comme  sur  son  fond  de  pers- 
pective ;  il  s'y  apparente  ;  il  lui  appartient.  Une  vérité 
particulière  a  beau  occuper  la  scène,  les  immensités 
sont  plus  loin.  On  pourrait  dire  :  une  vérité  particulière 
n'est  qw'un  symbole,  un  symbole  réel,  un  sacrement  de 
l'absolu;  elle  figure,  et  elle  est,  mais  non  par  elle-même; 
elle  ne  se  suffit  pas  ;  elle  vit  d'emprunt  et  mourrait, 
abandonnée  à  son  inconsistance. 

Pour  l'âme  en  plein  éveil,  toute  vérité  est  donc  un 
lieu  de  rendez-vous  ;  la  Pensée  souveraine  y  convie  la 
nôtre  :  manquerons-nous  la  sublime  rencontre  ? 

La  vie  du  réel  n'est  pas  toute  dans  ce  qui  se  voit,  dans 
ce  qui  s'analyse  par  la  science.  Le  réel  a  une  vie  cachée, 
comme  Jésus,  et  cette  vie  est  aussi  une  vie  en  Dieu  ; 
c'est  comme  une  vie  de  Dieu  ;  c'est  une  révélation  de 
sa  sagesse  par  les  lois,  de  sa  puissance  par  les  effets,  de 
sa  bonté  par  les  utilités,  de  sa  tendance  à  la  diffusion 
par  les  échanges  et  par  la  croissance  :  il  convient  de 
vénérer  et  d'aimer  cette  sorte  d'incarnation  au  contact 
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même  de  Celui  qui  s'incarne.  Détacher  ce  ((  corps  de 
Dieu  ))  de  son  Esprit,  c'est  en  abuser,  comme  c'est 
abuser  du  Christ  que  de  voir  en  lui  uniquement  l'homme. 

L'incarnation  du  Christ  aboutit  à  la  communion,  où 
l'on  ne  dissocie  pas  le  corps,  le  sang,  l'âme  et  la  divinité 
du  Sauveur  :  la  quasi-incarnation  de  Dieu  dans  l'être, 
de  la  Vérité  éternelle  en  chaque  cas  du  vrai  doit  aboutir 
aussi  à  une  extase  céleste,  au  lieu  de  nos  distraites  re- 
cherches et  de  nos  banales  admirations. 

Décidons  de  travailler  sous  l'aile  des  grandes  lois  et 
sous  la  Loi  suprême.  Ni  la  connaissance,  ni  aucune 
manifestation  de  la  vie  ne  doit  être  séparée  de  ses  ra- 
cines dans  l'âme  et  dans  le  réel,  là  oii  le  Dieu  du  cœur 
et  le  Dieu  des  cieux  se  révèlent  et  se  joignent.  L'unité 
doit  se  faire  entre  nos  actes  (y  compris  l'acte  d'ap- 
prendre) et  nos  pensées  et  nos  réalités  premières.  En 
tout,  ayons  toute  l'âme,  toute  la  nature,  toute  la  durée 
et  la  Divinité  elle-même  avec  nous. 

Pour  obtenir  cet  esprit  d'oraison  dans  la  science,  il 
n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  de  se  livrer  à  quelque  in- 
cantation mystérieuse.  Nul  effort  extrinsèque  n'est  re- 
quis. Sans  doute  l'invocation  de  Dieu  et  son  intervention 
spéciale  ont  leur  place  ici.  Saint  Thomas  priait  toujours 
avant  de  dicter  ou  de  prêcher  ;  il  avait  composé  à  cet 
effet  une  oraison  admirable  (1)  :  l'enfant  de  la  science 
qui  balbutie  cherche  tout  naturellement  le  mot  qui  lui 

(1)  Cf.  Les  Prières  de  saint  Thomas  d'Aquin.  A  l'art  catholique, 
Paris. 
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manque  dans  le  regard  divin.  Mais  dans  la  science 
même,  dans  la  science  chrétienne,  on  trouve  l'escabeau 
qui,  nous  haussant  vers  Dieu,  nous  permettra  de  revenir 
à  Tétude  avec  une  âme  plus  éclairée  et  conmie  avec 
les  dons  du  prophète. 

Tout  ce  qui  instruit  mène  à  Dieu  par  un  chemin  cou- 
vert. Toute  vérité  authentique  est,  de  soi,  éternelle,  et 
Téternité  qu'elle  porte  oriente  vers  celle  dont  elle  est  la 
révélation.  A  travers  la  nature  et  Tâme,  où  peut-on 
bien  aller,  si  ce  n'est  vers  leur  source  ?  Si  l'on  n'aboutit 
pas,  c'est  qu'on  a  dévié  en  chemin.  D'un  bond  l'esprit 
inspiré  et  droit  passe  les  intermédiaires,  et  à  toute  ques- 
tion qui  se  pose  en  lui,  quelques  réponses  particulières 
qu'il  puisse  faire,  une  voix  secrète  répond  :  Dieu  ! 

Dès  lors,  il  n'y  a  qu'à  laisser  l'esprit  à  son  essor  d  une 
part,  à  son  attention  d'autre  part,  pour  que,  entre  l'ob- 
jet d'une  étude  particulière  et  celui  de  la  contempla- 
tion religieuse,  un  va-et-vient  s'établisse  au  profit  de 
l'un  et  de  l'autre.  D'un  élan  rapide  et  souvent  incon- 
scient, on  passe  du  VESTIGE  ou  de  l'iMAGE  à  Dieu,  et 
de  là,  rebondissant  avec  de  nouvelles  forces,  on  revient 
sur  les  traces  du  divin  Marcheur.  Ce  qu'on  y  découvre 
est  alors  commenté,  magnifié  ;  on  y  voit  un  épisode  d'un 
immense  événement  spirituel;  même  s'occupant  d'un 
rien,  on  se  sent  le  client  de  vérités  devant  lesquelles  les 
montagnes  sont  éphémères  ;  l'Etre  infini  et  la  durée 
infinie  vous  enveloppent,  et  votre  étude  est  bien  vrai- 
ment ((  une  étude  de  l'éternité  ». 
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iv 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  doctrine  du  composé  hu- 
main s'oppose  à  une  dissociation  des  fonctions  spiri- 
tuelles et  des  fonctions  corporelles  les  plus  étrangères 
en  apparence  à  la  pensée  pure.  Saint  Thomas  donne  sa 
signature  à  cette  pensée  ironique  d'Aristote  :  Il  est 
aussi  ridicule  de  dire  :  L'âme  toute  seule  comprend,  que 
de  dire  :  Elle  bâtit  ou  elle  fait  de  la  toile  (1).  Lui-- 
même avance  ces  propositions  en  apparence  matéria- 
listes :  ((  Les  diverses  dispositions  des  hommes  aux 
oeuvres  de  l'âme  tiennent  aux  diverses  dispositions  de 
leurs  corps  (2) .  »  ((A  la  bonne  complexion  du  corps 
répond  la  noblesse  de  l'âme  (3) .  » 

Cela  n'a  rien  de  surprenant.  La  pensée  naît  en  nous 
après  de  longues  préparations  où  la  machine  corporelle 
tout  entière  est  à  l'œuvre.  La  chimie  cellulaire  est  la 
base  de  tout;  les  sensations  les  plus  obscures  préparent 
notre  expérience  ;  celle-ci  est  le  produit  du  travail  des 
sens  qui  élaborent  lentement  leurs  acquisitions  et  les 
fixent  par  la  mémoire.  C'est  au  milieu  de  phénomènes 
physiologiques,  en  continuité  avec  eux  et  en  leur  dépen- 
dance que  le  fait  intellectuel  se  produit.  Nul  ne  pense, 
même  s'il  ne  fait  qu'utiliser  une  idée  acquise,  sans  évo- 
quer tout  un  lot  d'images,  d'émotions,  de  sensations  qui 
sont  le  bouillon  de  culture  de  l'idée. 

(1)  Q.  XIX  DE  Veritate,  an.  1,  arg.   1. 

(2)  De  memoria,  lect.    1. 

(3)  In  II  DE  Anima,  lecl.   19.  ( 
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Quand  nous  voulons  éveiller  chez  quelqu'un  une  pen- 
sée, de  quel  moyen  disposons-nous  ?  Seulement  de 
celui-ci  :  produire  en  lui  par  la  parole,  par  les  signes, 
des  états  de  sensibilité  et  d'imagination,  d*émotion,  de 
mémoire  dans  lesquels  il  découvrira  notre  idée  et  pourra 
la  faire  sienne.  Les  esprits  ne  communiquent  que  par  le 
corps.  De  même,  l'esprit  de  chacun  ne  communique 
avec  la  vérité  et  avec  soi-même  que  par  le  corps.  Tel- 
lement, que  le  changement  par  lequel  nous  passons  de 
l'ignorance  à  la  science  doit  être  attribué,  selon  saint 
Thomas,  directement  au  corps  et  seulement  «  par  acci- 
dent )),  à  la  partie  intellectuelle  (1). 

Une  telle  doctrine,  sans  cesse  reprise  par  le  Docteur, 
si  essentiellement,  si  providentiellement  moderne,  ne 
doit-elle  pas  engendrer  cette  conviction  que  pour  pen- 
ser, surtout  pour  penser  avec  ardeur  et  sagesse  durant 
toute  une  vie,  il  est  indispensable  de  plier  à  la  pensée 
non  seulement  l'âme  et  ses  divers  pouvoirs,  mais  aussi 
le  corps  et  tout  l'ensemble  des  fonctions  organiques? 
Tout,  chez  un  intellectuel,  doit  être  intellectuel.  Le 
complexus  physique  et  mental,  la  substance  homme  sont 
au  service  de  cette  vie  spéciale  qui  par  certains  côtés 
paraît  si  peu  humaine,  qu'ils  ne  lui  opposent  pas  d'en- 
traves! Devenons  une  harmonie  dont  la  conquête  du 
vrai  sera  le  résultat. 

Or,  il  y  a  deux  choses  qu'il  faut  envisager  l'une  et 
l'autre  sans  aucun  respect  humain,  bien  que  la  première 

(1)  S.  Thomas.  Q.  XXVI,  de  Veritate,  an.  3,  ad  12™. 
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ait  coutume  d'effaroucher  des  spirituels  au  jugement  peu 
ferme. 

Tout  d'abord,  n'ayez  pas  honte  de  songer  à  vous 
bien  porter. 

Des  génies  ont  eu  des  santés  déplorables,  et  si  Dieu 
veut  qu'il  en  soit  ainsi  de  vous,  ne  discutons  pas.  Mais 
que  ce  soit  de  votre  fait,  c'est  un  cas  de  TENTATION  DE 
Dieu  fort  coupable.  Etes-vous  bien  sûr,  élève  des  gé- 
nies, d'avoir  comme  eux  assez  de  vigueur  pour  tirer  un 
triomphe  de  la  lutte  incessante  de  l'âme  contre  la  débi- 
lité de  sa  chair?  Rien  ne  dit  que  les  génies  mêmes 
n'aient  pas  vu  leurs  tares  physiologiques  dévier  ou  ré- 
duire leurs  talents.  Bien  des  anomalies  intellectuelles, 
chez  les  mieux  doués,  s'expliqueraient  peut-être  ainsi, 
et  la  faible  production  de  certains  s'expliquerait  de 
même. 

A  égalité  de  dons,  il  est  certain  que  la  maladie  est 
une  grave  infériorité;  elle  diminue  le  rendement,  elle 
empiète  sur  la  liberté  de  l'âme  au  moment  de  ses  déli- 
cates fonctions,  elle  dérive  l'attention,  elle  peut  fausser 
le  jugement  par  les  effets  d'imagination  et  d'émotivité 
que  provoque  la  souffrance.  Une  maladie  d'estomac 
change  le  caractère  d'un  homme;  son  caractère  change 
ses  pensées.  Si  Léopardi  n'avait  pas  été  l'avorton  qu'il 
fut,  le  compterait-on  parmi  les  pessimistes? 

Quand  il  s'agit  pour  vous  de  haute  vie,  ne  croyez 
donc  pas  rabaisser  le  débat  si  vous  vous  inquiétez,  en 
même  temps  que  de  la  pensée,  de  toutes  ses  substructions 
organiques.    «  Une  âme  saine  dans  un  corps  sain  », 
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c'est  bien  toujours  Tidéal.  L'homme  de  pensée  a  une 
physiologie  spéciale;  il  faut  qu'il  y  veille  et  qu'il  ne 
craigne  pas  de  consulter  l'homme  de  l'art  (]). 

En  tout  cas,  les  prescriptions  courantes  doivent  être 
obéies.  Une  bonne  hygiène  est  pour  vous  une  vertu 
quasi  intellectuelle.  Chez  nos  modernes,  où  la  philoso- 
phie est  parfois  si  pauvre,  l'hygiène  est  riche:  n'en 
faites  pas  fi,  elle  enrichira  votre  philosophie. 

Menez  autant  que  possible  une  vie  au  grand  air.  Il 
est  reconnu  que  l'attention,  ce  nerf  de  la  science  est 
en  corrélation  étroite  avec  la  respiration,  et,  pour  la 
santé  générale,  on  sait  que  1  abondance  d'oxygène  est 
une  condition  première.  Fenêtres  ouvertes  nuit  et  jour 
quand  la  prudence  le  permet,  séances  fréquentes  de 
respirations  larges,  surtout  combinées  avec  des  mouve- 
ments qui  les  amplifient  et  qui  les  rendent  normales  (2) , 
promenades  encadrant  le  travail,  voire  se  combinant 
avec  lui  selon  la  tradition  grecque:  ce  sont  là  d'excel- 
lentes pratiques. 

Il  est  important  de  travailler  dans  une  position  qui 
dégage  les  poumons  et  ne  comprime  pas  les  viscères.  Il 
est  bon  de  couper  de  temps  en  temps  une  séance  d'ap- 
plication pour  respirer  profondément,  pour  s'étirer  en 
deux  ou  trois  gestes  rythmés  qui  détentent  le  corps  et 
l'empêchent,  si  je  puis  dire,  de  prendre  de  faux  plis. 
On  a  découvert  que  de  larges  inspirations  pratiquées 

(1)  Cf.     RÉVEILLÉ     PaRIS.E  :      PHYSIOLOGIE     ET    HYGIENE     DES     HOMMES 
LIVRÉS    AUX    TRAVAUX    DE    l'eSPRIT,     1881. 

(2)  Cf.  J.-P.  Muller.  Mon  système  de  respiration  (Ed.  Lafitie). 
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debout  et  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  fenêtre 
ouverte,  sont  beaucoup  plus  efficaces  encore.  Ne  né- 
gligez rien,  la  congestion  de  vos  organes  et  leur  étiole- 
ment  pourrait  s'ensuivre. 

Il  faut  chaque  jour  une  séance  d'exercices.  Rap- 
pelez-vous le  mot  du  médecin  anglais:  «  Ceux  qui  ne 
trouvent  pas  le  temps  de  faire  des  exercices  devront 
trouver  lé  temps  d'être  malades.  »  Si  vous  ne  pouvez 
vous  exercer  en  plein  air,  d'excellentes  méthodes  y 
suppléent.  Celle  de  J.-P.  Muller  est  une  des  plus  in- 
telligentes ;  il  y  en  a  d'autres  (  1  ) . 

Un  travail  manuel  doux  et  distrayant  serait  égale- 
ment précieux  à  l'esprit  et  au  corps.  Nos  pères  ne 
l'ignoraient  pas;  mais  notre  siècle  est  devenu  un  for- 
cené qui  se  rit  de  la  nature;  c'est  pourquoi  la  nature  se 
venge.  Réservez-vous  chaque  année,  et  secondairement 
en  cours  d'année,  des  vacances  sérieuses.  Par  où  je 
n'entends  pas  l'absence  de  tout  travail,  qui  détendrait 
avec  excès  des  facultés  volontiers  volages,  mais  la  pré- 
dominance du  repos,  du  plein  air  et  de  l'exercice  dans 
la  nature. 

Soignez  votre  aHmentation.  Une  nourriture  légère, 
simple,  modérée  en  quantité  et  en  apprêts  vous  per- 
mettra un  travail  plus  prompt  et  plus  libre.  Un  penseur 
ne  passe  pas  sa  vie  en  séances  de  digestion. 

Veillez  bien  davantage  encore  à  votre  sommeil. 
N'en  prenez  ni  trop  ni  trop  peu.  Trop  alourdit,  en- 

(I)  J.-P.  Muller  :    Mon   système   (Ed.   Lafitte). 
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crasse,  épaissit  le  sang  et  la  pensée;  trop  peu  vous  ex- 
pose à  prolonger  et  à  superposer  dangereusement  les 
excitations  du  travail.  Observez;~vous  ;  en  matière  de 
sommeil  comme  au  sujet  de  la  nourriture,  trouvez  la 
mesure  qui  vous  convient  et  faites-en  l'objet  d'une  ré- 
solution ferme.  Il  n'y  a  pas  ici  de  loi  commune. 

Au  total,  comprenez  que  le  soin  du  corps,  instru- 
ment de  l'âme,  est  pour  l'intellectuel  une  vertu  et  une 
sagesse;  saint  Thomas  lui  en  reconnaît  hautement  le 
caractère  et  fait  entrer  cette  sagesse  du  corps  parmi  les 
éléments  qui  concourent  à  la  béatitude  temporelle, 
amorce  de  l'autre  (1).  Ne  devenez  pas  un  rachitique, 
un  raté,  qui  serait  plus  tard  peut-être  un  hébété,  un 
vieillard  avant  le  temps,  donc  un  sot  économe  à  l'égard 
du  talent  à  lui  confié  par  le  Maître. 

Mais  le  souci  du  conjoint  corporel  comporte  aussi 
d'autres  éléments.  Nous  avons  parlé  des  passions  et  des 
vices  comme  de  formidables  ennemis  de  l'esprit.  Nous 
songions  alors  à  leurs  effets  psychologiques,  aux  trou- 
bles qu'ils  apportent  dans  le  jugement,  dans  l'orienta- 
tion de  l'esprit,  qu'ils  transforment,  arrivés  à  un  certain 
degré,  en  puissance  de  ténèbres.  Actuellement  il  est 
question  de  leurs  efforts  corporels,  qui  redeviennent,  in- 
directement, maladies  de  l'âme. 

Si  l'on  demeure  un  gourmand,  un  paresseux,  un 
esclave  de  l'oreiller  et  de  la  table;  si  l'on  abuse  du 

(1)  Contra  Gentes,   IH.  cap.  CXLI. 
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vin,  de  l'alcool,  du  tabac;  si  Ton  s'oublie  dans  des 
excitations  malsaines,  dans  des  habitudes  à  la  fois 
débilitantes  et  énervantes,  dans  des  péchés  peut-être 
pardonnes  périodiquement,  mais  dont  les  effets 
demeurent,  comment  pratiquera-t-on  Thygiène  dont 
nous  venons  de  plaider  la  nécessité? 

Un  ami  du  plaisir  est  un  ennemi  de  son  corps  et 
devient  donc  promptement  un  ennemi  de  son  âme.  La 
mortification  des  sens  est  requise  à  la  pensée  et  peut 
seul  nous  amener  à  cet  ÉTAT  CLAII^VOYANT  dont  par- 
lait Gratry.  Obéissez-vous  à  la  chair,  vous  êtes  en  passe 
de  devenir  chair,  alors  qu'il  faut  devenir  tout  esprit. 

Pourquoi  appelle-t-on  saint  Thomas  le  DOCTEUR 
ANGÉLIQUE.-^  Est-ce  uniquement  pour  son  génie  ailé? 
Non,  c'est  parce  que  tout  en  lui  se  subordonnait  à  la 
pensée  géniale  et  sainte,  parce  que  sa  chair,  issue  des 
rives  tyrrhéniennes,  avait  revêtu  les  blancheurs  du 
Carmel  et  de  l'Hermon;  parce  que,  chaste,  sobre, 
prompt  à  l'élan  et  éloigné  de  tout  excès,  il  était  tout 
entier  une  âme,  ((  une  intelligence  servie  par  des  or- 
ganes,  ))  selon  la  définition  célèbre. 

La  discipline  du  corps  et  sa  mortification,  jointes  aux 
soins  nécessaires  dont,  pour  leur  compte,  elles  consti- 
tuent la  meilleure  part:  telle  est,  travailleurs  chrétiens, 
et  vous  surtout,  jeunes  hommes,  une  des  plus  précieuses 
sauvegarde  de  votre  avenir. 
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CHAPITRE   III 
L'ORGANISATION   DE   LA  VIE 

I.  SIMPLIFIER.  —  IL  GARDER  LA  SOLITUDE.  — 
IIÎ.  COOPÉRER  AVEC  SES  PAREILS.  —  IV.  CULTIVER 
LES  RELATIONS  NECESSAIRES.  —  V.  CONSERVER  LA 
DOSE  NÉCESSAIRE  d'aCTION.  —  VI.  MAINTENIR  EN 
TOUT  LE  SILENCE   INTÉRIEUR. 
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Pour  que  tout  en  vous  s'oriente  vers  le  travail,  il  ne 
suffit  pas  de  vous  organiser  au  dedans,  de  préciser  votre 
vocation  et  d'administrer  vos  forces:  il  faut  encore  dis- 
poser votre  vie,  j'entends  quant  à  son  cadre,  à  ses  obli- 
gations, à  ses  voisinages,  à  son  décor. 

Un  mot  se  présente  ici  en  tête  de  tout  :  Simplifiez. 
Vous  avez  à  faire  un  voyage  difficile:  ne  vous  encom- 
brez pas  de  trop  de  bagages.  Il  se  peut  que  vous  n'en 
soyez  pas  tout  à  fait  le  maître,  et  alors,  que  servirait, 
pensez-vous,  de  légiférer?  Erreur!  Dans  une  même 
situation  extérieure,  un  esprit  de  simplification  peut 
beaucoup,  et  ce  qu'on  n'écarte  pas  au  dehors,  on  peut 
toujours  l'écarter  de  son  âme. 

((   Tu  n'attelleras  pas  ENSEMBLE  l'aNE  ET  LE 
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BŒUF  )),  dit  la  Loi:  le  travail  pacifique  et  sage  ne  doit 
pas  être  associé  aux  tiraillements  capricieux  et  bruyants 
d'une  vie  tout  extérieure.  Un  certain  ascétisme  est  sous 
cette  forme  encore  le  devoir  du  penseur.  Religieuse  ou 
laïque,  scientifique,  artistique,  littéraire,  la  contempla- 
tion ne  cadre  pas  avec  les  aises  trop  onéreuses  et  les 
complications.  Il  faut  payer  pour  le  génie  la  taxe  de 
luxe.  Le  dix  pour  cent  de  ce  privilège  ne  le  ruinera  pas  ; 
ce  n*est  pas  lui  qui  payera,  ce  sont  plutôt  nos  défauts» 
en  tout  cas  nos  tentations,  et  le  bénéfice  en  sera  double. 

Pour  donner  l'hospitalité  à  la  science,  il  n'est  pas 
besoin  de  meubles  rares,  ni  d'un  domestique  nombreux. 
Beaucoup  de  paix,  un  peu  de  beauté,  certaines  commo- 
dités ménagères  de  temps,  c'est  le  maximum  du  néces- 
saire. 

Réduisez  votre  train  de  vie.  Des  réceptions,  des  sor- 
ties qui  entraînent  à  des  obligations  nouvelles,  des  céré- 
monies de  voisinage,  tout  le  rituel  compliqué  d'une  vie 
artificielle  que  tant  de  mondains  maudissent  en  secret, 
ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  travailleur.  La  vie  mondaine 
est  fatale  à  la  science.  L'idée  et  l'ostentation,  l'idée  et 
la  dissipation  sont  les  ennemis  mortelles.  Quand  on 
pense  au  génie,  on  ne  se  le  représente  pas  à  dîner. 

Ne  vous  laissez  pas  prendre  en  cet  engrenage  qui 
accapare  peu  à  peu  le  temps,  les  préoccupations,  les 
disponibilités,  les  forces.  Les  préjugés  ne  sont  pas  vos 
dictateurs.  Soyez  vous-même  votre  propre  guide;  obéis- 
sez à  des  convictions,  non  à  des  rites,  et  les  convictions 
d'un  intellectuel  doivent  se  référer  à  son  but. 
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Une  vocation  est  une  concentration.  L'intellectuel 
est  un  consacré  :  qu'il  n'aille  pas  se  disperser  en  futilités 
exigeantes.  Qu'il  jette  toutes  ses  ressources  au  feu  de 
l'inspiration,  comme  Bernard  Palissy  sacrifiait  ses 
meubles.  Le  travail  et  ses  conditions,  voilà  tout.  La 
dépense  et  les  soins  disséminés  sur  les  riens  seraient  bien 
mieux  utilisés  à  se  former  une  bibliothèque,  à  se  ména- 
ger un  voyage  instructif,  des  vacances  reposantes,  des 
auditions  musicales  qui  rafraîchissent  l'inspiration,  etc. 

Ce  qui  favorise  votre  oeuvre  est  toujours  opportun; 
ce  qui  l'entrave  et  vous  embrousaille  est  à  exclure,  car, 
outre  les  inconvénients  immédiats,  vous  êtez  ainsi  poussé 
à  la  recherche  du  gain  et  vous  désorientez  votre  effort. 
Le  prêtre  a  le  droit  de  vivre  de  l'autel  et  l'homme 
d'étude  de  son  œuvre  ;  mais  on  ne  dit  pas  la  messe  pour 
de  l'argent  et  l'on  ne  doit  pas  dans  ce  but  penser  et 
produire. 

Si  vous  êtes  de  ceux  qui  ont  à  gagner  leur  vie  en 
dehors  du  travail  de  choix,  comment,  si  votre  vie  se  sur- 
charge, préservez-vous  les  maigres  heures  dont  vous  dis- 
posez? C'est  le  cas  de  réduire  au  minimum  la  matière, 
afin  d'alléger,  de  délivrer  l'esprit. 

A  cet  égard,  une  femme  d'intellectuel  a  une  mission 
que  peut-être  il  est  bon  de  signaler:  si  souvent  elle 
l'oublie  et,  au  lieu  d'être  la  Béatrix,  ne  sait  être  que 
la  perruche  bavarde  et  dissipatrice! 

Toute  femme  doit  épouser  la  carrière  de  son  mari; 
le  centre  de  gravité  de  la  famille  est  toujours  le  labeur 
du  père.  Là  est  vie  productive,  donc  aussi  l'essentiel 
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du  devoir.  Mais  cela  est  d'autant  plus  vrai  que  la  car- 
rière embrassée  est  plus  noble  et  plus  laborieuse.  La  vi^ 
commune  a  ici  pour  centre  un  sommet;  la  femme  doit 
s'y  installer,  au  lieu  de  chercher  à  en  écarter  la  pensée 
virile.  L'entraîner  dans  des  riens  sans  rapport  avec  ses 
aspirations,  c'est  dégoûter  le  mari  à  la  fois  de  ces  deux 
vies  qui  se  contredisent  l'une  l'autre.  Que  la  fille  d'Eve 
y  songe  et  ne  donne  pas  raison  plus  que  de  droit  au 
((  DIVISUS  EST  »  de  saint  Paul.  Si  l'homme  marié  esl 
((  divisé  ))  d'une  certaine  façon,  qu'il  soit  aussi  doublé. 
Dieu  lui  a  donné  UNE  AIDE  SEMBLABLE  A  SOI  :  qu'elle 
ne  devienne  pas  AUTRE.  Les  tiraillements  occasionnés 
par  l'incompréhension  de  l'âme  sœur  sont  fatals  à  la 
production;  ils  font  vivre  l'esprit  dans  une  inquiétude 
qui  le  ronge;  nul  essor  et  nulle  joie  ne  lui  sont  plus 
laissés,  et  comment  l'oiseau  volerait-il  sans  ses  ailes, 
l'oiseau  et  l'âme  sans  leur  chant? 

Que  la  gardienne  du  foyer  n'en  soit  donc  pas  le  mau- 
vais génie,  qu'elle  en  soit  la  muse.  Ayant  épousé  une 
vocation,  qu'elle  ait  aussi  la  vocation.  Réaliser  par  elle- 
même  ou  par  son  mari,  qu'importe?  Elle  doit  réaliser 
toutefois,  puisqu'elle  n'est,  avec  celui  qui  réalise,  qu'une 
seule  chair.  Sans  avoir  besoin  d'être  une  intellectuelle, 
encore  moins  une  femme  de  lettres  ou  un  bas-bleu,  elle 
peut  produire  beaucoup  en  aidant  son  mari  à  produire, 
en  l'obligeant  à  se  contrôler,  à  donner  son  maximum, 
en  le  relevant  aux  heures  inévitables  des  chutes,  en  re- 
dressant ses  fléchissements,  en  consolant  ses  déboires 
sans  les  lui  accentuer  par  trop  d'insistance,  en  calmant 


L'ORGANISATION  DE  LA  VIE  49 

ses  chagrins,  en  devenant  sa  douce  récompense  après 
son  labeur. 

Au  sortir  du  travail,  Thomme  est  comme  un  blessé; 
il  a  besoin  d'enveloppement  et  de  calme:  qu'on  n'aille 
pas  le  violenter  ;  qu'on  le  détende  et  qu'on  l'encourage  ; 
qu'on  s'intéresse  à  ce  qu'il  fait;  qu'on  le  double  au  mo- 
ment où  il  est  comme  réduit  par  une  dépense  peut-être 
excessive,  bref  qu'on  lui  soit  une  mère,  et  ce  fort  qui 
est  toute  faiblesse  sentira  sa  vigueur  s'orienter  vers  de 
nouveaux  tourments; 

Quant  aux  enfants,  cette  douce  complication  doit 
servir  à  renouveler  le  courage  mieux  qu'à  lui  ôter  de 
ses  ressources.  Ils  prennent  beaucoup  de  vous,  ces  pe- 
tits, et  à  quoi  serviraient-ils,  s'ils  ne  nous  faisaient  de 
temps  à  autre  «  enrager  »?  Mais  ils  vous  donnent  du 
cœur  autant  et  plus  peut-être  qu'ils  n'en  dépensent;  ils 
peuvent  hausser  votre  inspiration  en  la  mêlant  d'allé- 
gresse; ils  vous  reflètent  amoureusement  la  nature  et 
l'homme  et  vous  défendent  ainsi  de  l'abstrait;  ils  vous 
ramènent  au  réel  dont  leurs  yeux  interrogateurs  atten- 
dent de  vous  l'exact  commentaire.  Leur  front  pur  vous 
prêche  l'intégrité,  cette  sœur  du  savoir,  et  leur  facilité 
à  croire,  à  espérer,  à  rêver  grand  et  à  attendre  tout  de 
la  paternité  qui  les  guide,  n'est-ce  pas  aussi  pour  vous, 
penseur,  un  exhaussement  et  un  motif  d'espérer?  Vous 
pouvez  voir  une  image  de  Dieu  et  un  signe  de  nos 
destinées  immortelles,  dans  cette  image  de  l'avenir. 

Ceux  qui  ont  renoncé  à  la  famille  afin  de  se  donner 
tout  entiers  à  leur  œuvre  et  à  Celui  qui  l'inspire  ont  le 
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droit  de  s'en  féliciter,  en  appréciant  les  libertés  qui  leur 
sont  octoyées  par  ce  sacrifice.  Ceux-là  songeront  à 
leurs  frères  chargés  de  soins  en  se  répétant  le  mot  sou- 
riant de  Lacordaire  à  propos  d*Ozanam:  <(  Il  y  a  un 
piège  qu'il  n'a  pas  su  éviter,  c'est  le  mariage.  »  Mais 
le  travailleur  engagé  dans  des  liens  peut  et  doit  faire 
de  ces  liens  une  force,  un  motif  d'élan  et  une  des  formes 
de  son  idéal. 


II 


Dans  l'organisation  de  la  vie,  le  point  essentiel  à 
sauvegarder  et  en  vue  duquel  tout  le  reste  est  voulu, 
c'est  l'aménagement  extérieur  et  intérieur  de  la  solitude. 
Saint  Thomas  en  est  tellement  pénétré  que  sur  seize 
conseils  à  l'intellectuel,  il  en  consacre  sept  aux  relations 
et  à  la  retraite,  ((  Je  VEUX  QUE  TU  SOIS  LENT  A  PAR- 
LER ET  LENT  A  TE  RENDRE  AU  PARLOIR.  ))  ((  Ne 
t'eNQUIERS  AUCUNEMENT  DES  ACTIONS  d'aUTRUI.  )) 

«  Montre-toi  aimable  envers  tout  le  monde  », 

mais  «  ne  sois  TRÈS  FAMILIER  AVEC  PERSONNE,  CAR 
TROP  DE  FAMILIARITÉ  ENGENDRE  LE  MÉPRIS  ET 
FOURNIT  MATIÈRE  A  BEAUCOUP  DE  DISTRACTIONS.  )) 
«  Ne  TE  MÊLE  NULLEMENT  DES  PAROLES  ET  DES  AC- 
TIONS SÉCULIÈRES.  »  «  Evite  par-dessus  tout  les 

COURSES   inutiles.    ))    ((   AlME   TA   CELLULE,   SI    TU 
VEUX  ÊTRE  INTRODUIT  DANS  LE  CELLIER  A  VIN.  )) 
Le  cellier  î  vin  dont  il  est  ici  parlé,  par  allusion  au 

Cantique  dès  Cantiques   et   au   commentaire  de 
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saint  Bernard,  c'est  Tabri  secret  de  la  vérité,  dont  l'odeur 
attire  de  loin  l'Epouse,  c'est-à-dire  l'âme  ardente  ;  c'est 
le  gîte  de  l'inspiration,  le  foyer  de  l'enthousiasme,  du 
génie,  de  l'invention,  de  la  recherche  chaleureuse,  c'est 
le  théâtre  des  débats  de  l'esprit  et  de  sa  sage  ivresse. 

Pour  entrer  dans  ce  logis,  il  faut  quitter  les  banalités, 
il  faut  pratiquer  la  retraite,  dont  la  cellule  monastique 
est  le  sj'mbole. 

Soyez  donc  lent  à  parler  et  lent  à  vous  rendre  là 
où  l'on  parle,  parce  que  beaucoup  de  paroles  font 
s'Écouler  l'esprit  comme  de  l'eau;  payez  par  votre 
gracieuseté  envers  tous  le  droit  de  ne  fréquenter  vrai- 
ment que  quelques-uns  dont  le  commerce  est  profitable  ; 
évitez,  même  avec  ceux-là,  l'excessive  familiarité  qui 
abaisse  et  qui  désoriente;  ne  courez  pas  après  les  nou- 
velles qui  occupent  l'esprit  en  vain  ;  ne  vous  mêlez  point 
des  actions  et  des  paroles  SÉCULIÈRES,  c'est-à-dire  sans 
portée  morale  ou  intellectuelle;  évitez  les  démarches 
inutiles  qui  consomment  les  heures  et  favorisent  le  vaga- 
bondage des  pensées.  Telles  sont  les  conditions  du  re- 
cueillement sacré.  Seulement  ainsi  on  approche  des 
secrets  royaux  qui  font  le  bonheur  de  l'Epouse;  par 
cette  conduite  seulement  on  se  tient  avec  respect  devant 
la  vérité. 

La  retraite  est  le  laboratoire  de  l'esprit;  la  solitude 
intérieure  et  le  silence  sont  ses  deux  ailes.  Toutes  les 
grandes  œuvres  ont  été  préparées  au  désert,  y  compris 
la  rédemption  du  monde.  Les  précurseurs,  les  continua- 
teurs, le  Maître  ont  subi  ou  doivent  subir  une  même  loi. 
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Prophètes,  apôtres,  prédicateurs,  martyrs,  pionniers  de 
la  science,  inspirés  de  tous  les  arts,  simples  hommes  ou 
Homme-Dieu,  tous  payent  tribut  à  l'isolement,  à  la 
vie  silencieuse,  à  la  nuit. 

C*est  dans  la  nuit  astrale  et  dans  sa  vacuité  solen- 
nelle que  l'univers  a  été  pétri  par  le  Créateur  :  celui  qui 
veut  goûter  les  joies  créatrices  ne  doit  pas  se  hâter  de 
prononcer  le  FIAT  LUX,  ni  surtout  de  passer  en  revue 
toutes  les  bêtes  du  monde;  dans  les  ombres  propices, 
qu'il  prenne  le  temps,  comme  Dieu,  de  disposer  la  ma- 
tière des  astres. 

Les  plus  beaux  chants  de  la  nature  retentissent  la 
nuit.  Le  rossignol,  le  crapaud  à  la  voix  de  cristal,  le 
grillon  chantent  dans  l'ombre.  Le  coq  proclame  le  jour 
et  ne  l'attend  pas.  Tous  les  annonciateurs,  tous  les 
poètes,  et  aussi  les  chercheurs  et  les  prêcheurs  de 
vérités  éparses  ont  à  se  plonger  dans  la  grande  vacuité 
qui  est  une  plénitude. 

Nul  grand  homme  n'a  tenté  d'y  échapper.  Lacor- 
daire  disait  qu'il  s'était  fait  dans  sa  chambre,  entre  son 
âme  et  Dieu,  «  un  horizon  plus  vaste  que  le  monde  » 
et  s'était  procuré  «  les  ailes  du  repos  ».  Emerson  se 
proclamait  ((  un  sauvage  ».  Descartes  s'enfermait  dans 
son  ((  poêle  ».  Platon  avait  déclaré  qu'il  consommait 
((  plus  d'huile  dans  sa  lampe  que  de  vin  dans  sa 
coupe  ».  Bossuet  se  levait  la  nuit  pour  rencontrer  le 
génie  du  silence  et  de  l'inspiration;  les  grandes  pen- 
sées ne  lui  venaient  que  dans  Téloignement  des  bruits 
et  des  soucis  futiles. 
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Ce  qui  compte  doit  élever  une  barrière  entre  lui  et 
ce  qui  ne  compte  pas.  La  vie  banale  et  les  LUDIBRIA  dont 
parlait  saint  Augustin,  les  jeux  et  les  querelles  d'enfants 
qu'un  baiser  apaise  doivent  cesser  sous  le  baiser  de  la 
muse»  sous  la  caresse  enivrante  et  calmante  de  la  vérité. 

((  Pourquoi  es-tu  venu?  »,  se  demandait  à  lui-même 
saint  Bernard  à  propos  du  cloître:  AD  QUID  VENISTI? 
Et  toi,  penseur,  pourquoi  es-tu  venu  à  cette  vie  hors  la 
vie  courante,  à  cette  vie  de  consécration,  de  concen- 
tration, par  suite  de  solitude?  N'est-ce  pas  en  vertu 
d'un  choix?  N'as-tu  pas  préféré  la  vérité  au  mensonge 
quotidien  d'une  vie  qui  se  disperse,  voire  aux  soucis  éle- 
vés, mais  secondaires  de  l'action?  Dès  lors,  seras-tu 
infidèle  à  ton  culte,  en  te  laissant  ressaisir  par  ce  que  tu 
as  librement  quitté? 

Pour  que  l'Esprit  nous  emporte  dans  les  solitudes 
intérieures,  comme  Jésus  au  désert,  il  faut  que  nous  lui 
prêtions  les  nôtres.  Pas  de  retraite,  pas  d'inspiration. 
Mais  sous  le  rond  de  la  lampe,  comme  dans  un  firma- 
ment, tous  les  astres  de  la  pensée  se  rassemblent. 

Quand  le  calme  du  silence  monte  en  vous  et  que  le 
feu  sacré  pétille  seul,  loin  du  tintamarre  des  routes,  et 
quand  la  paix,  qui  est  LA  TRANQUILLITÉ  DE  l'oRDRE, 
établit  l'ordre  des  pensées,  des  sentiments,  des  recher- 
ches, vous  êtes  en  ultime  disposition  d'apprendre,  vous 
pouvez  assembler,  puis  créer;  vous  êtes  strictement  à 
pied  d'œuvre:  ce  n'est  pas  le  moment  d'accueillir  des 
misères,  de  vivoter  tandis  que  le  temps  coule  et  de 
vendre  le  ciel  pour  des  riens. 
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La  solitude  vous  permet  le  contact  avec  vous-même, 
contact  si  nécessaire  si  vous  voulez  vous  réaliser,  vous: 
être  non  plus  le  perroquet  de  quelques  formules 
apprises,  mais  le  prophète  du  Dieu  intérieur  qui  à 
chacun  parle  un  langage  unique. 

Nous  reviendrons  longuement  sur  cette  idée  d*une 
instruction  spéciale  à  chacun,  d*une  formation  qui  est 
une  ÉDUCATION,  c'est-à-dire  un  déploiement  de  notre 
âme,  âme  unique  et  qui  n'a  eu  ni  n'aura  sa  pareille 
dans  les  siècles,  car  Dieu  ne  se  répète  pas.  Mais  il  faut 
savoir  qu'on  ne  sort  ainsi  de  soi  qu'en  vivant  avec  soi, 
de  tout  près,  dans  la  solitude. 

L'auteur  de  I'Imitation  disait:  «  Je  ne  suis  jamais 
allé  parmi  les  hommes  que  je  n'en  sois  revenu  moins 
homme.  »  Poussez  l'idée  plus  loin  et  dites:  que  je  n'en 
sois  revenu  moins  l'homme  que  je  suis,  moins  moi-même. 
Dans  la  foule,  on  se  perd,  à  moins  de  se  tenir  ferme- 
ment, et  il  faut  d'abord  créer  cette  attache.  Dans  la 
foule,  on  s'ignore,  tout  encombré  d'un  MOI  étranger  qui 
est  une  multitude. 

((  Comment  t'appelles-tu?  —  Légion  »  :  telle  serait 
la  réponse  de  l'esprit  dispersé  et  dissipé  dans  la  vie 
extérieure. 

Les  hygiénistes  recommandent  pour  le  corps  le  bain 
d'eau,  le  bain  d'air  et  le  bain  intérieur  d'eau  pure: 
j'y  ajouterais  pour  l'âme  le  bain  de  silence,  afin  de  toni- 
fier l'organisme  spirituel,  d'accentuer  sa  personnalité, 
et  de  lui  en  donner  le  sentiment  actif,  comme  l'athlète 
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sent  ses  muscles  et  en  prépare  le  jeu  par  les  mouvements 
intérieurs  qui  en  sont  la  vie  même. 

Ravignan  a  dit  :  «  La  solitude  est  la  patrie  des  forts, 
le  silence  est  leur  prière.  »  Quelle  prière  à  la  Vérité, 
en  eflet,  et  quelle  force  de  coopération  à  son  influence, 
dans  le  recueillement  prolongé,  fréquemment  repris,  à 
des  heures  dites,  comme  pour  un  rendez-vous  qui  de- 
viendra peu  à  peu  une  continuité,  une  vie  étroitement 
commune  1  «  On  ne  peut,  dit  saint  Thomas,  contempler 
tout  le  temps,  mais  celui  qui  ne  vit  que  pour  la  contem- 
plation, qui  oriente  vers  elle  tout  le  reste  et  la  reprend 
dès  qu'il  peut,  lui  donne  une  sorte  de  continuité  autant 
qu'il  appartient  à  la  terre  (  1  ) .  » 

La  douceur  s'en  mêlera,  car  «  la  cellule  bien  gardée 
devient  douce:  CELLA  CONTINUATA  DULCESCIT  ».  Or, 
la  douceur  de  la  contemplation  est  une  partie  de  son 
efficacité.  Le  plaisir,  explique  saint  Thomas,  appuie 
l'ame  sur  l'objet,  comme  un  outil  de  serrage;  il  ren- 
force l'attention  et  déploie  les  pouvoirs  d'acquisition, 
que  la  tristesse  ou  l'ennui  comprimeraient.  Lorsque  la 
vérité  vous  prend  et  que  le  duvet  de  son  aile  glisse  sous 
votre  âme  pour  la  soulever  dans  d'harmonieux  élans, 
c'est  le  moment  de  vous  hausser  avec  elle  et  de  planer, 
tant  qu'elle  vous  portera,  dans  les  régions  hautes. 

Vous  ne  deviendrez  pas  pour  cela  l'isolé  que  nous 
avons  condamné;  vous  ne  serez  pas  loin  de  vos  frères 
pour  avoir  quitté  le  bruit  qu'ils  font  et  qui  vous  en  sé- 

(1)  Somme  théologique  la  Ilce,  q.  III,  art.  2,  ad  4"". 
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pare  spirituellement,  qui  empêche  donc  la  vraie  frater- 
nité. 

Le  prochain,  pour  vous,  intellectuel,  c*est  l'être  qui 
a  besoin  de  vérité,  comme  le  prochain  du  bon  Samari- 
tain était  le  blessé  de  la  route.  Avant  de  donner  la 
vérité,  acquérez-la,  et  ne  jetez  pas  le  grain  de  vos 
semailles. 

Si  la  parole  de  I'Imitation  est  vraie,  loin  des 
hommes  vous  en  serez  plus  homme  et  plus  avec  les 
hommes.  Pour  connaître  Thumanité  et  pour  la  servir,  il 
faut  entrer  en  soi,  là  où  tous  nos  objets  viennent  au 
contact  et  prennent  de  nous  soit  notre  force  de  vérité, 
soit  notre  puissance  d*amour. 

On  ne  peut  s*unir  à  quoi  que  ce  soit  que  dans  la 
liberté  intérieure.  Se  laisser  accaparer,  tirailler,  qu'il 
s'agisse  des  gens  ou  des  choses,  c'est  travailler  à  désunir. 
Loin  des  yeux,  près  du  cœur. 

Jésus  nous  montre  bien  qu'on  peut  être  tout  au  de- 
dans et  tout  donné  aux  autres,  tout  aux  homm.es  et  tout 
en  Dieu.  Il  a  gardé  sa  solitude;  il  n'a  touché  la  foule 
qu'avec  une  âme  de  silence  dont  sa  parole  est  comme  la 
porte  étroite  pour  les  échanges  de  la  divine  charité.  Et 
quelle  souveraine  efficacité,  dans  ce  contact  qui  réser- 
vait tout,  excepté  le  point  précis  par  lequel  Dieu 
pouvait  passer  et  les  âmes  le  joindre! 

Il  ne  devrait  précisément  y  avoir  de  place,  entre 
Dieu  et  la  foule,  que  pour  l'Homme-Dieu  et  pour 
l'homme  de  Dieu,  pour  l'homme  de  vérité  et  de  don. 


L'ORGANISATION  DE  LA  VIE  57 

Celui  qui  se  croit  uni  à  Dieu  sans  être  uni  à  ses  frères  est 
UN  MENTEUR,  dit  Tapôtre  ;  ce  n'est  qu*un  faux  mystique 
et,  intellectuellement,  un  faux  penseur;  mais  celui  qui 
est  uni  aux  hommes  et  à  la  nature  sans  être  uni  à  Dieu 
dans  le  secret,  sans  être  le  client  du  silence  et  de  la  soli- 
tude, n'est  plus  que  le  sujet  d'un  royaume  de  mort. 


III 


Toutes  nos  explications  montrent  bien  que  la  soli- 
tude dont  nous  venons  de  faire  l'éloge  est  une  valeur  à 
tempérer  par  des  valeurs  connexes,  qui  la  complètent  et 
qui  l'utilisent.  Nous  ne  plaidons  pas  la  solitude  pour 
rien.  Le  sacrifice  du  commerce  et  de  la  sympathie  de  nos 
frères  vaut  une  compensation.  Nous  n'avons  droit  qu'au 
SPLENDIDE  ISOLEMENT.  Or,  celui-ci  ne  sera-t-il  pas 
d'autant  plus  riche,  d'autant  plus  fécond  que  le  voisi- 
nage supérieur  recherché  dans  la  retraite  sera  favorisé 
par  des  fréquentations  choisies  et  mesurées  avec  sa- 
gesse? 

La  fréquentation  première  de  l'intellectuel,  celle  qui 
le  qualifiera  selon  ce  qu'il  est,  sans  préjudice  de  ses  be- 
soins et  de  ses  devoirs  d'homme,  c'est  la  fréquentation 
de  ses  pareils.  Je  dis  fréquentation,  j'aimerais  mieux 
dire  coopération,  car  se  fréquenter  sans  coopérer  n'est 
pas  faire  œuvre  intellectuelle.  Mais  combien  est  rare 
une  telle  conjonction  des  esprits,  en  ce  temps  d'indivi- 
dualisme et  d'anarchie  sociale!  Le  P.  Gratry  le  déplo- 
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rait;  il  rêvait  de  Port- Royal  et  voulait  faire  de  TOra- 
toire  ((  un  Port-Royal  moins  le  schisme  ».  ((  Que 
de  peine  on  pourrait  s'épargner,  disait-il,  si  Ton  savait 
s*unir  ou  s'entr'aider!  Si  au  nombre  de  six  ou  sept, 
ayant  la  même  pensée,  on  procédait  par  enseignement 
mutuel,  en  devenant  réciproquement  et  alternativement 
élève  et  maître;  si  même,  par  je  ne  sais  quel  concours 
de  circonstances  heureuses,  on  pouvait  vivre  ensemble! 
si  outre  les  cours  de  l'après-midi  et  les  études  sur  les 
cours,  on  conversait  le  soir,  à  table  même,  sur  toutes  ces 
belles  choses,  de  manière  à  en  apprendre  plus,  par  cau- 
serie et  par  infiltration,  que  par  les  cours  eux-mê- 
mes! (1)   )) 

Les  ateliers  de  jadis,  et  surtout  les  ateliers  d'art 
étaient  des  amitiés,  des  familUs:  l'atelier  d'aujourd'hui 
est  une  geôle,  ou  bien  un  meeting.  Mais  ne  verrons-nous 
pas,  sous  l'impression  du  besoin  qui  de  plus  en  plus  en 
est  ressenti  autour  de  nous,  l'atelier  familial  élargi,  ou- 
vert au  dehors  et  non  moins  concentré  que  naguère? 
Ce  serait  le  moment  de  concevoir  et  de  fonder  l'atelier 
intellectuel,  association  de  travailleurs  également  en- 
thousiastes et  appliqués,  librement  réunis,  vivant  dans 
la  simplicité,  dans  l'égalité,  nul  d'entre  eux  ne  préten- 
dant s'imposer,  alors  même  que  tel  posséderait  une  su- 
périorité reconnue  qui  serciit  précieuse  au  groupe.  Loin 
de  toute  compétition  et  de  tout  orgueil,  ne  cherchant 
que  la  vérité,  les  amis  ainsi  assemblés  seraient,  si  je 
puis  dire,  multipliés  l'un  par  l'autre,  et  l'âme  commune 

(1)   Les   Sourcf.55,  Première   partie,    cli.   VI,   54. 
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prouverait  une  richesse  qui  ne  paraîtrait  avoir  d'expli- 
cation suffisante  nulle  part.  ^ 

Il  faut  avoir  une  âme  si  forte,  pour  travailler  seul! 
Etre  à  soi  seul  sa  société  intellectuelle,  son  encourage- 
ment, son  appui,  trouver  dans  un  pauvre  vouloir  isolé 
autant  de  force  qu'il  peut  y  en  avoir  dans  l'entraînement 
d'une  masse  ou  dans  l'âpre  nécessité,  quel  héroïsme! 
On  a  d'abord  de  l'enthousiasme,  puis,  la  difficulté  ve- 
nant, le  démon  de  la  paresse  nous  dit:  A  quoi  bon? 
Notre  vision  du  but  s'affaiblit;  les  fruits  son  trop  loin- 
tains ou  nous  paraissent  amers;  vaguement  nous  nous 
sentons  dupes.  Il  est  certain  que  l'appui  d'autrui,  les 
échanges,  l'exemple  seraient,  contre  ce  spleen,  d'une  effi- 
cacité admirable;  ils  suppléeraient  chez  beaucoup  à 
cette  puissance  d'imagination  et  à  cette  constance  de 
vertu  qui  ne  sont  le  fait  que  de  quelques-uns  et  qui 
pourtant  sont  nécessaires  à  la  poursuite  persévérante 
d'une  grande  fin. 

Dans  les  couvents  où  l'on  ne  se  parle  pas,  où  l'on  ne 
se  visite  pas,  l'influence  d'une  rangée  de  cellules  labo- 
rieuses anime  et  active  pourtant  chaque  ascète;  ces 
alvéoles  en  apparence  isolées  font  une  ruche;  le  silence 
est  collectif  et  le  labeur  conjoint;  l'accord  des  âmes 
ignore  les  murailles  ;  un  même  esprit  plane,  et  l'harmonie 
des  pensées  soulève  chacune  d'elles  comme  un  motif  de 
symphonie  que  la  vague  générale  des  sons  porte  et  pro- 
longe. Quand  ensuite  les  échanges  interviennent,  le 
concert  s'enrichit;  chacun  exprime  et  écoute,  apprend 
et  instruit,  reçoit  et  donne,  recevant  encore  selon  qu'il 
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donne,  et  peut-être  ce  dernier  aspect  de  la  coopération 
sera-t-il  le  plus  envié. 

L'amitié  est  une  maïeutique  ;  elle  tire  de  nous  nos 
plus  riches  et  nos  plus  intimes  ressources  ;  elle  fait  ouvrir 
les  ailes  de  nos  rêves  et  de  nos  obscures  pensées;  elle 
contrôle  nos  jugements,  expérimente  nos/  idées  nou- 
velles, entretient  l'ardeur  et  enflamme  l'enthousiasme. 

Il  y  en  a  des  exemples  aujourd'hui  dans  les  jeunes 
Revues,  où  des  adeptes  convaincus  assument  une  tâche 
et  se  dévouent  à  une  conception.  Les  Cahiers  DE  LA 
Quinzaine  naquirent  de  ce  vœu,  I'Amitié  de  France, 
Les  lettres  aussi;  la  Revue  des  Jeunes  s'en  pénè- 
tre chaque  jour  davantage.  'On  n'y  vit  pas  ensemble, 
mais  on  y  travaille  d  un  même  cœur  et  l'on  s'y  concerte, 
on  s'y  reprend,  on  y  est  gardé  et  provoqué  à  la  fois  par 
une  ambiance  dont  une  grande  tradition  fournit  l'es- 
sentiel. 

Essayez,  si  vous  le  pouvez,  de  vous  agréger  à  une  fra- 
ternité de  ce  genre,  de  la  constituer  au  besoin. 

En  tout  cas,  même  dans  l'isolement  matériel,  recher- 
chez en  esprit  la  société  des  amis  du  vrai.  Rangez-vous 
dans  leur  groupe,  sentez-vous  en  fraternité  avec  eux  et 
avec  tous  les  chercheurs,  tous  les  producteurs  que  la  chré- 
tienté assemble.  La  COMMUNION  DES  SaINTS  n'est  pas 
un  phalanstère,  elle  est  pourtant  une  unité.  ((  La  CHAIR 
—  toute  seule  —  NE  SERT  DE  RIEN  ))  ;  l'esprit,  tout 
seul,  peut  quelque  chose.  L'unanimité  utile  consiste 
moins  à  être  ensemble  en  un  gîte  ou  en  un  groupe  éti- 
queté qu'à  s'efforcer,  chacun,   avec  le  sentiment  que 
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d'autres  s  efforcent,  à  se  concenterer  sur  place,  d'autres 
se  concentrant,  de  telle  sorte  qu'une  tâche  s'accomplisse, 
qu'un  même  principe  de  vie  et  d'activité  y  préside,  et 
que  les  pièces  de  la  montre,  à  chacune  desquelles  un 
travailleur  en  chambre  applique  son  attention  exclusive, 
aient  Dieu  pour  monteur. 

IV 

J'ai  dit  aussi  que  la  solitude  du  penseur  n'est  pas  une 
exclusion  de  ses  devoirs,  ni  un  oubli  de  ses  besoins.  Il 
y  a  des  relations  nécessaires.  Puisqu'elles  sont  néces- 
saires, elles  font  partie  de  votre  vie,  même  comme  intel- 
lectuel, puisque  nous  ne  séparons  pas  l'intellectuel  de 
l'homme.  A  vous  de  les  lier  à  l'intellectualité  de  telle 
manière  que  non  seulement  elles  ne  l'entravent  pas,  mais 
la  servent. 

Cela  se  peut  toujours.  Le  temps  donné  au  devoir 
ou  au  réel  besoin  n'est  jamais  perdu;  le  souci  qu'on  y 
consacre  est  une  partie  de  la  vocation  et  n'en  serait  en- 
nemi que  si  l'on  considérait  celle-ci  abstraitement,  hors 
la  providence. 

Vous  n'allez  pas  penser  que  votre  œuvre  vaille  mieux 
que  vous,  et  que  même  un  supplément  de  possibilités 
intellectuelles  puisse  prévaloir  sur  l'achèvement  de  votre 
être.  Ce  qui  se  doit  et  ce  qu'il  faut,  faites-le;  si  votre 
humanité  l'exige,  elle  saura  bien  s'arranger  avec  elle- 
même.  Le  bien  est  le  frère  du  vrai  :  il  aidera  son  frère. 
Etre  là  où  l'on  doit  être,  y  faire  ce  que  l'on  doit,  c'est 
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préparer  la  contemplation,  la  nourrir  et  quitter  Dieu 
pour  Dieu,  comme  disait  saint  Bernard. 

Il  est  pénible  de  sacrifier  de  belles  heures  à  des  fré- 
quentations et  à  des  démarches  en  elles-mêmes  inférieu- 
res à  notre  idéal;  mais  puisque  le  cours  de  ce  monde 
est  tout  de  même  fait  pour  s*allier  à  la  vertu,  il  faut 
penser  que  la  vertu  y  trouvera  son  compte,  vertu  intel- 
lectuelle ou  vertu  morale.  A  certains  jours,  ce  sera  uni- 
quement à  travers  la  moralité  que  Tintellectualité  attein- 
dra son  gain  malgré  ses  concessions  vertueuses;  dans 
d'autres  circonstances,  ce  sera  par  elle-même. 

Car,  n'oubliez  pas  que  dans  les  fréquentations,  même 
courantes,  il  y  a  aussi  à  glaner  pour  vous.  Trop  de  soli- 
tude vous  appauvrirait.  Quelqu'un  écrivait  récemment: 
((  La  difficulté  des  romanciers  de  nos  jours  me  semble 
être  celle-ci:  s'ils  ne  vont  pas  dans  le  monde,  leurs  li- 
vres sont  illisibles,  et  s'ils  y  vont,  ils  n'ont  plus  le  temps 
d'écrire.  »  Angoisse  de  la  mesure,  qu'on  rencontre  par- 
tout !  Mais  romancier  ou  non,  vous  sentez  bien  que  vous 
ne  pouvez  vous  renfermer  tout  à  fait.  Les  moines  mêmes 
ne  le  font  pas.  Il  faut  garder,  en  vue  du  travail,  le  sen- 
timent de  l'âme  commune,  de  la  vie,  et  comment  l'au- 
riez-vous,  si,  coupé  de  communication  avec  les  humains, 
vous  n'envisagiez  plus  qu'une  humanité  de  rêve? 

L'homme  trop  isolé  devient  timide,  abstrait,  un  peu 
bizarre;  il  titube  dans  le  réel  comme  le  marin  trop  fraî- 
chement débarqué;  il  n'a  plus  le  sens  de  la  destinée;  il 
paraît  vous  regarder  comme  une  «  proposition  »  à  in- 
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sérer  dans  un  syllogisme,  ou  comme  un  cas  à  noter  sur 
un  calepin. 

La  richesse  infinie  du  réel  a  aussi  de  quoi  nous  ins- 
truire ;  il  faut  la  fréquenter  en  esprit  de  contemplation, 
mais  ne  pas  la  déserter.  Et  dans  le  réel,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  pour  nous,  n'est-ce  pas  l'homme,  l'homme 
centre  de  tout,  but  dernier  de  tout,  miroir  de  tout  et  qui 
invite  le  penseur  de  toute  spécialité  à  une  confrontation 
permanente? 

Dans  la  mesure  où  l'on  peut  choisir,  il  faut  se  régler 
de  façon  à  voisiner  autant  que  possible  avec  des  gens 
supérieurs.  A  cela  aussi  une  femme  d'intellectuel  doit 
veiller.  Qu'elle  n'ouvre  pas  sa  maison  au  hasard;  que 
son  tact  soit  comme  un  crible;  au  lieu  de  la  société 
du  grand  monde,  qu'elle  prise  celle  des  grandes  âmes, 
et  qu'elle  n'aille  point,  par  légèreté,  par  vanité,  par 
quelque  intérêt  sans  réelle  conséquence,  entraîner  son 
mari  chez  des  sots. 

Que  dis-je?  Les  sots  mêmes  concourent  à  nous  ser- 
vir et  à  achever  notre  expérience.  Ne  les  recherchez 
pas:  il  y  en  a  bien  assez!  mais  ceux  que  vous  rencon- 
trez, sachez  les  utiliser,  intellectuellement,  par  une  sorte 
de  contre-épreuve  et  humainement,  chrétiennement,  par 
l'exercice  des  vertus  dont  ils  sont  les  clients. 

La  société  est  un  livre  à  lire,  bien  que  ce  soit  un  livre 
banal.  La  solitude  est  un  chef-d'œuvre;  mais  souvenez- 
vous  du  mot  de  Leibniz,  qui  ne  trouvait  si  méchant 
livre  qu'il  n'en  pût  tirer  quelque  chose.  Vous  ne  pensez 
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pas  tout  seul,  comme  vous  ne  pensez  pas  avec  Tintelli- 
gence  toute  seule.  Votre  intelligence  s'associe  vos  au- 
tres facultés,  votre  âme  votre  corps;  et  votre  personne 
ses  relations;  c'est  tout  cela,  votre  être  pensant:  com- 
posez-le de  votre  mieux;  mais  que  ses  tares  mêmes, 
comme  vos  maladies,  deviennent  des  valeurs,  au  moyen 
de  quelque  heureuse  industrie  de  votre  grandeur  d'âme. 

Du  reste,  dans  vos  fréquentations,  comportez-vous 
de  telle  sorte  que  toujours  votre  esprit  et  votre  cœur 
dominent  votre  cas:  vous  ne  serez  ainsi  ni  envahi  ni 
contaminé,  quand  le  milieu  sera  médiocre,  et  s'il  est  , 
noble,  il  ne  fera  que  renforcer  au  dedans  de  vous  les 
effets  de  la  solitude,  votre  attache  à  la  vérité  et  les 
leçons  qu'elle  vous  prodigua. 

Il  faudrait  que  nos  contacts  avec  le  dehors  fussent 
comme  ceux  de  l'ange,  qui  touche  et  n'est  pas  touché,  à 
moins  qu'il  ne  veuille,  qui  donne  et  à  qui  l'on  ne  prend 
rien,  parce  qu'il  appartient  à  un  autre  monde. 

Par  la  modération  des  discours,  vous  obtiendrez  aussi 
cette  permanence  du  recueillement  et  cette  sagesse 
d'échanges  dont  il  est  si  urgent  de  vous  munir.  Parler 
pour  dire  ce  qu'il  faut  dire,  pour  exprimer  un  sentiment 
opportun  ou  une  idée  utile,  après  cela  se  taire,  c'est  le 
secret  de  se  garder  tout  en  se  communiquant,  au  lieu 
que  le  flambeau  s'éteigne  pour  en  allumer  d'autres. 

C'est  du  reste  également  le  moyen  de  donner  à  sa 
parole  du  poids.  La  parole  pèse  quand  on  sent  au  des- 
sous d'elle  le  silence,  quand  elle  cache  et  laisse  deviner. 
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en  arrière  des  mots,  un  trésor  qu'elle  dispense  à  mesure, 
comme  il  convient,  sans  hâte  et  sans  agitation  frivole.  Le 
silence  est  le  contenu  secret  des  paroles  qui  comptent.  Ce 
qui  fait  la  valeur  d*une  âme,  c'est  la  richesse  de  ce 
qu'elle  ne  dit  pas. 

V 

Ce  que  nous  disions  des  fréquentations  s'applique  à 
l'action  avec  peu  de  retouches.  Il  s'agit  toujours  de  do- 
ser la  vie  du  dedans  et  celle  du  dehors,  le  silence  et  le 
bruit. 

La  vocation  intellectuelle,  strictement  prise,  est  le 
contraire  de  l'action  ;  la  VIE  CONTEMPLATIVE  et  la  VIE 
ACTIVE  ont  toujours  été  opposées  comme  issues  de  pen- 
sées et  d'aspirations  contraires.  La  contemplation  re- 
cueille, l'action  dépense  ;  l'une  appelle  la  lumière,  l'au- 
tre ambitionne  le  don. 

A  parler  en  général,  on  doit  évldenunent  se  résigner 
au  partage  des  tâiches,  content  chacun,  de  louer  ce  qu'on 
ne  fait  pas,  d'en  aimer  les  fruits  en  autrui  et  de  les 
goûter  grâce  à  la  communion  des  âmes.  Mais  la  vie 
réelle  ne  permet  pas  un  départ  aussi  strict. 

Le  devoir  peut  forcer  à  l'action  comme  tout  à  l'heure 
à  la  société,  et  il  devra  bénéficier  de  nos  remarques. 
L'action  réglée  par  la  conscience  prépare  cette  même 
conscience  aux  règles  du  vrai,  la  dispose  au  recueille- 
ment lorsqu'en  sera  venue  l'heure,  l'unit  à  la  Provi- 
dence qui  est  aussi  source  de  vérité.  La  pensée  et  l'ac- 
tion ont  le  même  Père. 
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Ensuite,  même  sans  obligation,  il  est  toujours  néces- 
saire au  penseur  de  réserver  une  part  de  son  temps  et  de 
son  cœur  à  la  vie  active.  Cette  part  est  parfois  réduite; 
chez  le  sage  elle  n'est  jamais  nulle.  Le  moine  travaille 
des  mains  ou  se  livre  aux  œuvres  de  zèle;  le  grand 
médecin  a  sa  clinique,  son  hôpital  ;  Tartiste  a  ses  expo- 
sitions, sa  société,  ses  tournées  ou  ses  conférences  ;  l'écri- 
vain est  sollicité  de  tant  de  façons  qu'il  aurait  peine  à  ne 
pas  s'engager  dans  quelque  dessein. 

Tout  cela  est  bon.  Car  si  en  ce  monde  chaque  chose 
a  sa  mesure,  la  vie  intérieure  doit  avoir  la  sienne.  Elle 
veut  que  l'action  se  limite  et  cède  le  pas  à  la  solitude, 
parce  que  l'action  extérieure  agite  l'âme,  que  le  silence 
apaise;  mais  le  silence  poussé  trop  loin  agit  à  son  tour; 
le  reflux  de  tout  l'homme  vers  la  tête  désoriente  et  donne 
le  vertige;  une  diversion  est  indispensable  à  la  vie 
cérébrale;  il  nous  faut  le  calmant  de  l'action. 

Il  en  est  des  raisons  physiologiques  dans  lesquelles 
je  ne  vais  pas  entrer  ;  les  raisons  psychologiques  s'y  ap- 
puient et  même  s'y  ramènent,  car  l'âme  en  tant  que  dis- 
tincte du  corps,  ne  se  fatiguerait  pas.  Mais  le  composé 
animé  se  fatigue  du  repos  comme  de  la  dépense;  il  re- 
quiert un  équilibre  dont  le  centre  de  gravité  peut  d'ail- 
leurs se  déplacer  et  varier  de  l'un  à  l'autre.  Le  corps 
qui  s'immobilise  trop  s'atrophie  et  s'énerve;  l'âme  qui 
l'imite  s'étiole  et  se  ronge.  A  force  de  cultiver  le  silence, 
on  arriverait  au  silence  de  mort. 

D'un  autre  côté,  la  vie  intellectuelle  a  besoin  de  l'ali- 
ment des  faits.  On  trouve  des  faits  dans  les  livres  ;  mais 
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chacun  sait  qu'une  science  purement  livresque  est  fra- 
gile; elle  souffre  du  défaut  de  l'abstrait;  elle  perd  con- 
tact, et  par  suite  offre  au  jugement  une  matière  trop 
quintessenciée,  presque  illusoire. 

Saint  Thomas  consacre  un  article  de  la  SoMME  à 
prouver  la  nécessité  de  s'appuyer  au  réel  pour  juger, 
parce  que,  dit-il,  le  réel  est  le  but  dernier  du  jugement; 
or  le  but,  tout  le  long  du  chemin,  doit  donner  sa  lu- 
mière (  1  ) . 

Les  idées  sont  dans  les  faits,  elles  ne  vivent  pas  en 
elles-mêmes,  comme  le  crut  Platon:  cette  vue  méta- 
physique a  des  conséquences  pratiques.  Homme  de  pen- 
sée, il  faut  se  tenir  au  voisinage  de  ce  qui  est,  sinon  l'es- 
prit vacille.  Le  rêve  est-il  autre  chose  qu'une  pensée 
coupée  de  communication  avec  le  dehors,  une  pensée  qui 
ne  veut  plus?  Le  rêve  inconsistant  est  l'écueil  de  la 
pensée  pure;  il  faut  s'en  écarter  comme  une  cause 
d'impuissance  et  de  chute.  La  pensée  s'appuie  aux  faits 
comme  le  pied  au  sol,  comme  l'infirme  aux  béquilles. 

La  dose  d'action  recommandée  au  penseur  aura  donc 
cet  avantage  de  lui  stabiliser  l'esprit.  Elle  aura  égale- 
ment celui  de  l'enrichir.  Que  d'expériences  la  vie  nous 
propose  chaque  jour!  Nous  les  laissons  passer,  mais 
un  penseur  profond  les  recueille  et  en  compose  ses  tré- 
sors; ses  cadres  spirituels  en  seront  peu  à  peu  remplis, 
et  ses  idées  générales,  contrôlées  d'une  part,  seront  en 
outre  illustrées  d'une  documentation  vivante. 

(1)    la  Para,  q.  LXXXIV,  art.  8. 


68  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

L*klée,  en  nous,  privée  de  ses  éléments  d'expériencd 
de  ses  PHANTASMES,  n'est  qu'un  concept  vide,  qui  ne  se 
perçoit  même  plus.  Dans  la  mesure  où  les  phantasmes 
sont  riches,  la  pensée  est  ample  et  forte.  Or,  Faction 
trouve  partout  sur  sa  route  des  éléments  assimilables 
et  des  ((  tranches  de  vie  »  qui  seront  la  figuration  de 
ses  idées  abstraites.  Elle  en  trouve  même  plus  qu'elle 
n'en  peut  compter,  car  le  réel  est  une  sorte  d'infini  que 
nulle  analyse,  nulle  supputation  rationnelle  n'épuise. 

Mettez  un  artiste  devant  un  arbre,  il  en  fera  des 
croquis  indéfiniment,  sans  que  jamais  il  ait  pensé  rendre 
entièrement  ce  que  la  nature  exprime;  mettez-le  devant 
un  croquis  d'arbre,  voire  devant  l'arbre  d'un  Claude 
Lorrain  ou  d'un  Corot,  quand  il  l'aura  copié  conscien- 
cieusement, il  aura  tari  le  modèle. 

L'individuel  est  ineffable,  disaient  les  anciens  phi- 
losophes. L'individuel,  c'est  le  réel,  par  opposition  aux 
thèmes  de  l'esprit.  En  se  plongeant  dans  le  réel  par 
l'action,  on  trouve  dans  cette  matière  des  formes  nou- 
velles, comme  l'artiste,  en  exécutant  nourrit  sa  concep- 
tion, la  redresse  et  l'achève. 

Enfin,  cet  instructeur  qu'est  l'action  est  en  même 
temps  un  professeur  d'énergie  dont  les  leçons  ne  seront 
pas  inutiles  à  un  solitaire.  Par  ses  invites  et  par  ses  résis- 
tances, par  ses  difficultés,  ses  revers,  ses  succès,  par 
l'ennui  et  la  lassitude  qu'elle  obHge  à  vaincre,  par 
les  contradictions  qu'elle  ne  manque  pas  de  soulever  et 
par  les  besoins  nouveaux  qu'elle  fait  naître,  elle  nous 
stimule  et  retrempe  nos  forces;  elle  secoue  cette  paresse 
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fondamentale  et  cette  orgueilleuse  quiétude  qui  ne  sont 
pas  moins  hostiles  à  la  pensée  qu'aux  réalisations. 

Les  vertus  du  dehors  viendront  ainsi  au  secours  de 
celles  du  dedans,  Tenquête  active  servira  le  recueille- 
ment, le  butin  préparera  le  miel.  La  pensée,  tour  à  tour 
plongée  dans  les  deux  abîmes  :  celui  du  réel  et  celui 
de  Tidéal,  fortifiée  par  une  volonté  aguerrie,  éclairée 
et  avertie  par  les  RAISONS  DU  CŒUR  que  Faction  met 
sans  cesse  en  cause,  sera  un  autre  outil  de  recherche  et 
un  autre  arbitre  de  vérité  qu'une  raison  juchée  sur 
TÉCHELLE  DE  PORPHYRE. 

Je  voudrais  voir  notre  homme  d'étude  engagé  à  tout 
moment  dans  quelque  entreprise  peu  onéreuse,  à  laquelle 
il  consacrerait  un  temps  bien  délimité,  sans  céder  à  l'en- 
traînement, en  s'intéressant  toutefois,  et  de  tout  son 
cœur,  à  des  résultats  qui  ne  doivent  pas  être  pour  lui 
comme  les  bûches  que  certains  vont  scier  pour  se  repo- 
ser la  tête.  Agir  sans  se  donner  à  l'action  tout  entier, 
ce  n'est  pas  agir  comme  homme,  et  ni  le  repos  de 
l'honmie,  ni  son  instruction,  ni  sa  formation  n'en  peu- 
vent résulter.  C'est  pourquoi,  si  déjà  vous  n'en  avez  qui 
s'imposent  à  vous,  cherchez  des  causes  qui  vous  pas- 
sionnent parce  qu'elles  sont  de  prix,  des  œuvres  de  lu- 
mière, de  relèvement,  de  préservation,  de  progrès,  des 
ligues  de  bien  public,  des  sociétés  de  défense  et  d'action 
sociales,  toutes  entreprises  qui  veulent  leur  homme  sinon 
quant  à  sa  vie  entière,  du  moins  quant  à  son  être  au 
complet.  A  cela  donnez-vous  aux  heures  où  l'inspii»- 
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tion  vous  accorde  et  même  vous  impose  un  congé  à  elle- 
même  utile.  Ensuite,  vous  lui  reviendrez,  et  le  ciel  où 
elle  vous  introduit  vous  sera  d*autant  plus  doux  que 
vous  aurez  expérimenté,  en  même  temps  que  ses  tré- 
sors, les  périls,  les  fanges  et  les  aspérités  de  la  terre. 


VI 


Il  me  paraît  résulter  de  tout  ceci  que  la  solitude  utile, 
le  silence,  la  retraite  du  penseur  sont  des  réalités  miti- 
gées, animées  par  un  esprit  d*une  exigence  stricte.  C'est 
en  vue  de  la  retraite,  du  silence  et  de  la  solitude  intime 
que  Faction  et  les  fréquentations  sont  admises,  et  c'est 
par  eux  qu'elles  sont  dosées.  Cela  se  doit,  si  vraiment 
l'intellectuel  est  un  consacré,  et  si  l'oN  NE  PEUT  SERVIR 
DEUX  MAITRES. 

L'esprit  de  silence  sera  donc  réclamé  partout.  C'est 
lui  surtout  qui  impK)rte,  tellement  que  nous  avons  pu, 
en  rigueur,  concevoir  une  vie  intellectuelle  fondée  sur  un 
travail  de  deux  heures  par  jour.  Penserait-on  que,  ces 
deux  heures  sauves,  on  peut  se  conduire  ensuite  comme 
si  elles  n'étaient  pas?  Ce  serait  bien  mal  comprendre. 
Ces  deux  heures  sont  données  à  la  concentration,  mais 
la  consécration  de  toute  la  vie  n'en  est  pas  moins  re- 
quise. 

Un  intellectuel  doit  être  intellectuel  tout  le  temps. 
Ce  que  suggère  saint  Paul  du  chrétien  :  SOIT  QUE  VOUS 
MANGIEZ,    SOIT  QUE   VOUS    BUVIEZ,    SOIT    QUE    VOUS 


L'ORGANISATION    DE    LA    VIE  71 

FASSIEZ  UNE  AUTRE  CHOSE  QUELCONQUE,  FAITES 
TOUT  POUR  LA  GLOIRE  DE  DiEU,  doit  s'appliquer  au 
chrétien  en  quête  de  lumière.  La  gloire  de  Dieir  est  pour 
lui  le  vrai,  il  doit  y  songer  partout,  s'y  plier  en  tout.  La 
solitude  qui  lui  est  recommandée  est  moins  une  solitude 
de  lieu  qu'une  solitude  de  recueillement;  elle  est  éléva- 
tion plus  qu  éloignement  ;  elle  consiste  à  s'isoler  par  en 
haut,  grâce  au  don  de  soi  aux  choses  supérieures  et 
moyennant  la  fuite  des  légèretés,  des  divagations,  de  la 
mobilité  et  de  toute  volonté  capricieuse;  elle  réalise  le 
CONVERSATIO  NOSTRA  IN  CŒLIS  de  l'apôtre,  en  por- 
tant notre  demeure  et  notre  commerce  au  ciel  des  esprits. 

Demeurer  chez  soi  et  se  livrer  au  babillage  intérieur, 
au  tiraillement  des  désirs,  à  l'exaltation  de  l'orgueil, 
au  flux  de  pensées  qui  introduisent  en  nous  un  dehors 
absorbant  et  plein  de  discorde,  serait-ce  bien  la  solitude? 
Il  y  a  une  fausse  solitude  conmie  il  y  a  une  fausse  paix. 
Au  contraire,  sortir  et  agir  par  devoir,  par  sagesse  ou 
par  le  souci  d'une  détente  dont  nous  plaiderons  plus  loin 
encore  la  nécessité,  ce  peut  être  une  solitude  supérieure, 
qui  nourrit  et  qui  tonifie  l'âme  au  lieu  de  l'amoindrir. 

Ce  que  saint  Augustin  appelle  la  «  pureté  de  la 
solitude  ))  peut  se  maintenir  partout;  son  impureté  peut 
souiller  même  son  propre  gîte.  «  Tu  peux  être  dans 
une  ville,  a  écrit  Platon,  comme  un  berger  dans  sa  ca- 
bane sur  le  haut  d'une  colline.  »  Ayez  l'inspiration 
intérieure,  la  retenue,  l'amour  de  ce  à  quoi  vous  êtes 
donné,  ayez  avec  vous  le  Dieu  de  vérité,  et  vous  êtes 
seul  en  plein  univers. 


CHAPITRE  IV 
LE  TEMPS  DU  TRAVAIL 

L  LE  TRAVAIL  PERMANENT.  —  H.  LE  TRAVAIL  DE  LA 

NUIT.  —  m.  LES  MATINS  ET  LES  SOIRS.  —  IV.   LES 

INSTANTS  DE  PLÉNITUDE 


I 


De  bien  des  façons  nous  avons  dû  qualifier  déjà  le 
labeur  intellectuel;  il  faut,  néanmoins,  serrer  de  plus 
près  ses  diverses  conditions  et  tout  d*abord  le  temps  que 
le  penseur  lui  consax:re. 

L'étude  a  été  appelée  UNE  PRIÈRE  A  LA  VÉRITÉ. 
Or,  la  prière,  nous  dit  l'Evangile,  ne  doit  jamais  être  in- 
terrompue :  «  Il  faut  toujours  PRIER  ET  NE  JAMAIS 
CESSER  ))  (Luc,  XVIII,  1).  Je  sais  qu'on  peut  entendre 
ce  texte  avec  bénignité;  il  voudrait  dire  :  Ne  passez 
pas  de  jour,  de  semaine,  de  longue  période  sans  vous 
adresser  à  Dieu.  Mais  nos  docteurs  se  sont  gardés  de 
rétrécir  ainsi  une  grande  parole  ;  ils  l'ont  prise  à  la  lettre 
et  en  ont  tiré  une  doctrine  profonde. 

La  prière  est  l'expression  du  désir;  sa  valeur  est  faite 
de  notre  aspiration  intérieure,  de  sa  teneur  et  de  sa 
force.  Otez  le  désir,  la  prière  n'est  plus;  altérez-le,  elle 
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cheinge  ;  fortifiez  ou  atténuez  son  élan,  la  prière  prend 
essor  ou  bien  n*a  plus  d*ailes.  Inversement,  supprimez 
l'expression  en  laissant  le  désir,  la  prière,  à  beaucoup 
d'égards,  reste  intacte.  Un  enfant  qui  ne  dit  rien,  mais 
fixe  un  œil  ardent  sur  le  jouet  d'une  vitrine,  puis  regarde 
sa  mère  qui  sourit,  n'a-t-il  pas  formulé  la  plus  touchante 
prière?  N'eût-il  rien  vu,  le  désir  du  jeu,  inné  chez  l'en- 
fant comme  la  soif  d'agir,  n'est-il  pas  pour  les  siens  une 
prière  permanente  qu'ils  exaucent? 

Il  faut  prier  toujours,  cela  équivaut  donc  à 
dire  :  Il  faut  toujours  désirer  les  choses  éternelles,  les 
choses  du  temps  qui  les  servent,  le  pain  quotidien  de 
toute  nature  et  de  toute  opportunité,  la  vie  en  toutes  ses 
ampleurs,  terrestres  et  célestes. 

Appliquez  ce  commentaire  à  la  prière  active  de 
l'étude,  vous  entrez  dans  une  considération  extrêmement 
précieuse.  Le  penseur  est  un  consacré;  il  n'est  cepen- 
dant penseur  en  activité  que  durant  bien  peu  d'heures. 
Carlyle  disait  :  ((  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  littérateur  ait 
consacré  à  la  littérature  le  cinquième  de  son  temps.  » 
Puisque  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  est  ainsi  à  niveau 
ou  en  bas,  il  faut  bien  que  l'homme  des  hauteurs  redes- 
cende et  s'incline:  quel  gain,  s'il  pouvait  ne  pas  se  plier 
tout  entier! 

Conmie  la  prière  peut  durer  tout  le  temps,  parce 
qu'elle  est  un  désir  et  que  le  désir  demeure:  pourquoi 
l'étude  ne  durerait-elle  pas  tout  le  temps,  elle  qui  est 
aussi  un  désir  et  un  appel  du  vrai? 

Le  désir  de  savoir  définit  notre  intelligence  comme 
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puissance  de  vie.  Instinctivement  nous  voulons  connaître 
comme  nous  demandons  du  pain.  Si  la  plupart  des  hom- 
mes s'attardent  en  des  désirs  plus  terriens,  le  penseur  a 
ceci  de  particulier  que  le  désir  de  savoir  Tobsède: 
pourquoi  ne  pas  faire  travailler  ce  désir,  le  faire  tra- 
vailler, dis-je,  constamment,  comme  un  cours  d'eau  sous 
lequel  on  a  aménagé  des  turbines? 

Cela  se  peut,  et  la  psychologie  nous  l'apprend,  au- 
tant que  l'expérience.  Le  cerveau  travaille  tout  le  temps  ; 
les  turbines  que  je  réclame  existent,  elles  tournent,  elles 
entraînent  un  système  de  rouages  d'où  les  idées  s'échap- 
pent comme  les  étincelles  d'une  dynamo  en  plein  ren- 
dement. Les  processus  nerveux  s'enchaînent  en  série 
continue  et  ne  s'arrêtent  pas  plus  que  les  mouvements 
du  cœur  ou  le  souffle  de  nos  poitrines.  Que  manque-t-il, 
pour  utiliser  en  faveur  de  la  vérité  cette  vie  permanente? 
Uniquement  de  la  discipline.  Il  faut  que  les  dynamos 
soient  reliées  aux  turbines,  les  turbines  au  courant;  il 
faut  que  le  désir  de  connaître  actionne  régulièrement, 
et  non  plus  par  intermittence,  le  fonctionnement  céré- 
bral conscient  ou  inconscient. 

La  plus  grande  partie  de  notre  activité  nerveuse  ne 
sert  de  rien,  parce  qu'elle  n'est  pas  captée.  A  vrai  dire, 
elle  ne  peut  l'être  tout  entière,  car  notre  pouvoir  sur 
elle  est  relatif,  et  à  forcer  le  rendement,  on  briserait  la 
machine;  mais  le  possible  n'est  recherché  que  par  bien 
peu.  L'habitude  y  est  d'un  grand  poids;  bien  montée, 
elle  agit  comme  une  seconde  nature,  et  c'est  ici  que  se 
placent  nos  conseils  pratiques. 
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((  Tout  ce  que  tu  pourras,  dit  saint  Thomas  à 
rhomme  d'étude,  EFFORCE-TOI  DE  LE  RANGER  DANS 
LA  CASSETTE  DE  l'eSPRIT,  COMME  CELUI  QUI  ENTEND 
REMPLIR  UN  VASE.  ))  Nous  reviendrons  sur  cette  com- 
paraison, qui  pourrait  prêter  à  équivoque  ;  mais  il  s'agit 
ici  du  soin  d'acquérir,  non  de  la  façon.  Ce  qui  importe 
à  l'homme  de  vérité,  c'est  de  comprendre  que  la  vérité 
est  partout,  et  qu'il  en  laisse  passer  un  flot  continu  qui 
pourrait  activer  son  âme. 

La  sagesse  crie  dans  les  rues,  dit  la  Bible; 

ELLE  ÉLÈVE  SA  VOIX  SUR  LES  PLACES  ;  ELLE  PRÊCHE 
A  l'entrée  des  lieux  bruyants;  aux  PORTES 
DE  LA  VILLE  ELLE  FAIT  ENTENDRE  SES  PAROLES  : 
JUSQUES  A  QUAND,  IGNORANTS,  AIMEREZ-VOUS  VO- 
TRE IGNORANCE?...  RETOURNEZ- VOUS...  ET  JE  RÉ- 
PANDRAI SUR  VOUS  MON  ESPRIT...  J'ÉTENDS  MA  MAIN 
ET  PERSONNE  n'y  PREND  GARDE.  (Proverbes,  I,  20- 
24.)  Ce  pressant  appel  du  vrai,  s'il  était  entendu,  élar- 
girait un  esprit  et  l'enrichirait  plus  que  beaucoup  de 
séances  laborieuses.  Celles-ci  demeureraient  nécessaires; 
mais  la  lumière  qui  s'y  concentre  irait  s'épanouissant 
de  façon  à  couvrir  presque  toute  la  vie;  un  courant 
s'établirait  qui  amènerait,  sous  la  lampe,  les  résultats 
de  la  pensée  diffuse  et  ferait  retour  à  cette  dernière 
pour  lui  donner  une  orientation,  une  portée  habituelle 
et  par  suite  une  fécondité. 

Voyez  ce  qui  se  passe  quand  vous  voulez  meubler 
un  appartement.  Jusque-là,  vous  ne  pensiez  pas  aux 
meubles,  tellement  que  circulant  dans  les  rues  de  Paris, 
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OÙ  sur  quatre  boutiques  il  en  est  une  d*antiquaire,  vous 
ne  les  voyiez  même  pas  ;  leurs  formes  ne  vous  arrêtaient 
pas  ;  vous  ignoriez  les  tendances  de  la  mode,  les  chances 
de  telle  trouvaille,  la  spécialité  de  tel  quartier,  les  prix, 
#tc.  Au  contraire,  votre  esprit  éveillé  par  le  désir, 
tout  vous  frappe,  tout  vous  retient;  on  dirait  que  Paris 
est  un  vaste  magasin,  et  vous  savez  en  huit  jours  ce  que 
toute  une  vie  eût  daigné  apprendre. 

La  vérité  est  plus  répandue  que  les  meubles.  Elle 
CRIE  DANS  LES  RUES  et  ne  nous  délaisse  point  quand 
nous  la  délaissons.  Les  idées  sont  dans  les  faits;  elles 
sont  aussi  dans  les  conversations,  dans  les  hasards,  dans 
les  spectacles,  dans  les  visites  et  les  flâneries,  dans  les 
lectures  les  plus  banales.  Tout  contient  des  trésors,  parce 
que  tout  est  dans  tout,  et  quelques  lois  de  la  vie  ou  de 
la  nature  gouvernent  tout  le  reste. 

Newton  eût-il  découvert  la  gravitation,  si  son  atten- 
tion au  réel  ne  l'eût  averti  et  disposé  à  s'apercevoir  que 
les  ponmies  tombent  comme  les  univers  ?  Les  lois  de 
gravitation  des  esprits,  les  lois  sociologiques,  philoso- 
phiques, morales,  artistiques  ne  sont  pas  moins  appli- 
quées partout.  Une  grande  pensée  peut  naître  à  propos 
de  chaque  fait.  En  toute  contemplation,  fût-ce  celle 
d*une  mouche  ou  d'un  nuage  qui  passe,  il  y  a  ime  oppor- 
tunité de  réflexions  sans  fin.  Tout  accrochement  de  lu- 
mière peut  mener  au  soleil;  toute  voie  ouverte  est  un 
corridor  vers  Dieu. 

Or,  ces  richesses,  nous  pourrions  les  capter,  sî  nous 
étions  là.  Regardant  tout  en  esprit  d'in^)iration,  nou« 
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verrions  partout  des  leçons,  des  prophéties  du  vrai  ou 
des  confirmations,  des  prodromes  et  des  suites.  Mais  le 
plus  souvent  nous  n*y  sommes  pas,  notre  attention  est 
absente. 

Prenez  donc  Thabitude  d'être  présent  à  ce  jeu  de 
l'univers  matériel  et  moral.  Apprenez  à  regarder;  con- 
frontez ce  qui  s'offre  à  vous  avec  vos  idées  familières 
ou  secrètes.  Ne  voyez  pas  dans  une  ville  uniquement 
des  maisons,  mais  de  la  vie  humaûne  et  de  l'histoire. 
Qu'un  musée  ne  vous  montre  pas  que  des  cadres,  mais 
des  écoles  d'art  et  de  vie,  des  conceptions  de  la  destinée 
et  de  la  nature,  des  orientations  successives  ou  diverses 
de  la  technique,  de  la  pensée  inspiratrice,  des  senti- 
ments. Qu'un  atelier  ne  vous  parle  pas  seulement  de  fer 
et  de  bois,  mais  de  la  condition  humaine,  du  travail,  de 
l'économie  ancienne  et  moderne,  des  rapports  de  clas- 
ses. Que  les  voyages  vous  apprennent  l'humanité  ;  que 
les  paysages  évoquent  à  vos  yeux  les  grandes  lois  du 
monde;  que  les  étoiles  vous  parlent  des  durées  incom- 
mensurables ;  que  les  cailloux  du  chemin  soient  pour 
vous  le  résidu  de  la  formation  de  la  terre;  que  la  vue 
d'une  famille  rejoigne  en  vous  celle  des  générations,  et 
que  la  moindre  fréquentation  vous  renseigne  sur  la  plus 
haute  conception  de  l'homme.  Si  vous  ne  savez  pas  re- 
garder ainsi,  vous  ne  deviendrez  ou  ne  serez  qu'un  esprit 
banal.  Un  penseur  est  un  filtre  où  le  passage  des  vérités 
abandonne  leur  meilleure  substance. 

Apprenez  à  écouter,  et  écoutez,  d'abord,  qui  que 
ce    soit.  Si  c'est  aux  halles,     ainsi    que    le    préten- 
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dait  Malherbe,  qu'on  apprend  sa  langue,  aux  halles 
aussi,  c'est-aKlire  dans  la  vie  courante,  on  peut  appren- 
dre la  langue  de  Tesprit.  Une  foule  de  vérités  circu- 
lent dans  les  discours  les  plus  simples.  Le  moindre  mot 
écouté  avec  attention  peut  être  un  oracle.  Un  paysan 
est  à  certains  moments  beaucoup  plus  sage  qu'un  philo- 
sophe. Tous  les  hommes  se  rejoignent  en  refluant  tout 
au  fond  d'eux-mêmes,  et  si  quelque  profonde  impres- 
sion, un  retour  instinctif  ou  vertueux  à  la  simplicité  ori- 
ginelle écarte  les  conventions,  les  passions  qui  d'ordi- 
naire nous  dérobent  à  nous-mêmes  ou  aux  autres,  on 
entend  toujours  un  discours  divin,  quand  un  honmie 
parle. 

Dans  chaque  homme  est  tout  l'homme,  et  une  pro- 
fonde initiation  nous  en  peut  venir.  Si  vous  étiez  roman- 
cier, ne  sentez-vous  pas  ce  que  vous  pourriez  recueillir 
là?  Le  plus  grand  romancier  se  forme  au  pas  des 
partes,  le  plus  petit  à  la  Sorbonne  ou  dans  les  salons. 
Seulement,  au  lieu  de  se  mêler,  le  grand  observateur 
se  réserve,  il  vit  à  part  soi,  il  monte,  et  la  plus  petite 
vie  lui  apparaît  comme  un  grand  spectacle. 

Or,  ce  que  cherche  le  romancier  peut  servir  à  tous, 
car  tous  ont  besoin  de  cette  profonde  expérience.  Le 
penseur  n'est  penseur  vraiment  que  s'il  trouve  dans  la 
plus  légère  impulsion  du  dehors  l'occasion  d'un  élan 
sans  fin.  Son  caractère  est  de  garder  toute  sa  vie  la 
curiosité  de  l'enfance,  sa  vivacité  d'impression,  sa 
tendance  à  voir  tout  sous  l'angle  du  mystère,  son  heu- 
reuse faculté  de  trouver  partout  de  fécondes  surprises. 
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Toutefois,  soyez  au  guet  tout  spécialement,  quand 
vous  avez  le  bonheur  de  vous  entretenir  avec  quelqu'un 
qui  sait  et  qui  pense.  Quelle  tristesse  de  voir  les  hommes 
d*élite  si  peu  utiles  à  leur  entourage!  Pratiquement,  on 
les  assimile  aux  simples  d'esprit;  on  en  prend  ce  qu'ils 
ont  de  commun,  non  ce  qu'ils  ont  de  rare.  Un  trésor  est 
là,  et  l'on  joue  avec  la  clef  sans  ouvrir.  On  sourit  par- 
fois de  leur  gaucherie,  de  leurs  petites  bizarreries  de 
gens  abstraits:  chose  bien  innocente;  mais  ce  qui  est 
sot,  c'est  de  prendre  un  air  de  supériorité  qui  oublie  le 
grand  être. 

Les  grandes  valeurs  sont  assez  clairsemées  pour  qu'on 
ne  les  laisse  pas  ainsi  sans  emploi.  Elles  s'emploient 
elles-mêmes,  et  tout  le  monde  les  emploie  sans  le  savoir  ; 
mais  le  sachant,  on  en  reçoit  une  instruction  et  une  im- 
pulsion qui  décideront  parfois  de  toute  une  existence. 
Nombre  de  saints,  de  grands  capitaines,  d'explorateurs, 
de  savants,  d'artistes  le  sont  devenus  pour  avoir  ren- 
contré une  personnalité  éminente  et  avoir  entendu  le 
son  d'une  âme.  Les  échos  de  cet  appel  muet  se  sont 
fait  entendre  en  eux  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  et  c'était 
une  clameur  qui  les  chassait  devant  elle;  un  invisible 
flot  les  portait.  La  parole  d'un  grand  homme,  comme 
celle  de  Dieu,  est  parfois  créatrice. 

Mais  il  est  entendu  que  les  grands  hommes  ne  le  sont 
qu'après  leur  mort.  La  plupart  ne  les  reconnaissent  pas. 
Tel  qui  peut-être  vaut  Descartes  est  assis  près  de  vous, 
et  vous  ne  l'écoutez  pas,  vous  ne  l'interrogez  pas,  vous 
discutez  avec  lui  dans  un  esprit  querelleur,  vous  lui 
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coupez  la  parole  pour  dire  des  bagatelles.  Et  s'il  n*a 
pas  cette  taille,  étant  toutefois  une  grandeur  d* esprit, 
pourquoi  le  laissez-vous  ensevelir  ou  emporter  silen- 
cieusement sa  richesse? 

Observant  et  écoutant  —  je  ne  parle  pas  de  lire  parce 
que  nous  y  reviendrons,  vous  apprendrez  à  réfléchir, 
vous  rendrez  vôtre  et  adapterez  à  vos  besoins  ce  que 
vous  aurez  acquis.  Les  grandes  découvertes  ne  sont  que 
des  réflexions  sur  des  faits  communs  à  tous.  On  a  passé 
des  myriades  de  fois  sans  rien  voir,  et  un  jour,  Thomme 
de  génie  observe  les  liens  qui  rattachent  à  ce  que  nous 
ignorons  ce  qui  est  sous  nos  yeux  à  toute  minute. 
Qu'est  la  science,  sinon  la  lente  et  successive  guérison 
de  notre  cécité?  Il  est  vrai  que  l'observation  a  besoin 
d'être  préparée  par  des  études  et  par  des  solutions  anté- 
rieures; on  trouve  ce  qu'on  cherche;  il  n'est  donné  qu'à 
celui  qui  a.  C'est  pourquoi  je  parlais  d'un  va-et-vient 
entre  les  lumières  du  dedans  et  celles  du  dehors.  Tou- 
jours est-il  que  l'esprit  doit  être  en  perpétuelle  dispo- 
sition de  réfléchir,  comme  en  perpétuelle  disposition  de 
voir,  d'entendre,  de  tirer  au  vol,  comme  le  bon  chasseur, 
le  gibier  qui  passe. 

Précisons  davantage,  et  disons  que  cet  éveil  d'esprit 
peut  profiter  non  seulement  à  notre  culture  générale, 
mais  à  notre  spécialité,  mais  à  notre  étude  actuelle,  au 
travail  en  chantier.  Emportez  vos  problèmes  avec  vous. 
Le  cheval  de  louage  fait  sa  course  et  rentre  à  son  box; 
le  libre  coursier  a  toujours  les  naseaux  dans  le  vent. 
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Puisque  la  vérité  est  partout  et  que  tout  est  lié, 
pourquoi  ne  pas  étudier  chaque  question  au  contact 
de  ce  qui  s'y  apparente?  Tout  doit  nourrir  notre  spé- 
cialité. Tout  doit  venir  témoigner  pour  ou  contre  nos 
thèses.  L'univers  est  en  grande  partie  ce  que  nous 
l'avons  fait.  Le  peintre  ne  voit  partout  que  formes, 
couleurs»  mouvements,  expressions  ;  l'architecte  équi- 
libre des  masses;  le  musicien  perçoit  des  rythmes  et 
des  sons,  le  poète  des  sujets  de  métaphores,  un  penseur 
des  idées  en  acte. 

Il  n'y  a  rien  là  d'un  particularisme  étroit  ;  il  s'agit  de 
méthode.  On  ne  peut  poursuivre  tout.  Gardant  un  œil 
pour  la  libre  observation,  on  consacre  à  une  recherche 
particulière  l'attention  en  surcroît  et,  «  en  y  pensant 
toujours  »,  comme  Newton,  on  recueille  des  éléments 
pour  une  œuvre. 

Avoir  toujours  de  la  pensée  en  expectative  :  voilà 
le  grand  secret.  L'esprit  de  l'homme  est  un  ruminant. 
La  bête  regarde  au  loin,  mâchonne  lentement,  cueille 
une  touffe  ici,  une  brindille  là,  prend  tout  le  pré  pour 
soi,  et  aussi  l'horizon,  composant  avec  l'un  son  lait, 
avec  l'autre  son  âme  obscure. 

On  nous  apprend  à  vivre  en  présence  de  Dieu  :  ne 
pouvons-nous  vivre  aussi  en  présence  de  la  Vérité?  La 
vérité  est  comme  la  divinité  spéciale  du  penseur.  Telle 
vérité  particulière  ou  tel  objet  d'étude  peuvent  nous  être 
présents  à  tout  moment.  Est-il  sage,  est-il  normal  de 
laisser  l'homme  de  recherche  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail, d'avoir  ainsi  deux  âmes  :  celle  du  travailleur  et 
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celle  du  bon  vivant  qui  circule?  Ce  dualisme  n'est 
pas  naturel;  il  conduit  à  penser  que  la  poursuite  du 
vrai  est  pour  nous  un  métier,  au  lieu  d'une  passion 
noble. 

Il  y  a  temps  pour  tout,  dit  la  Bible,  et  j'accorde 
qu'on  ne  peut  éviter  le  partage  ;  mais  puisque,  en  fait, 
on  pense  tout  le  temps,  pourquoi  ne  pas  utiliser  cette 
pensée  au  bénéfice  de  ce  qui  nous  inquiète? 

Dira-t-on  qu'une  telle  tension  est  incompatible  avec 
la  santé  cérébrale  et  avec  les  conditions  de  la  vie? 
D'accord  ;  mais  aussi  ne  s'agit-il  pas  de  tension,  ni 
même,  ordinairement,  de  volonté  actuelle.  J'ai  parlé 
d'habitude,  parlons,  si  vous  le  voulez,  de  subcon- 
science. Notre  esprit  a  le  pouvoir  de  fonctionner  sans 
nous,  pour  peu  que  nous  préparions  sa  besogne  et  tra- 
cions légèrement  l'épure  des  canaux  où  ses  courants 
obscurs  s'engageront. 

Le  désir  de  savoir  bien  ancré  en  vous,  la  passion  du 
vrai  allumée,  votre  attention  consciente  s'étant  portée 
souvent  sur  les  faits  de  la  vie  propres  à  entretenir  le 
feu  et  à  satisfaire  le  désir,  vous  faites  de  votre  esprit 
un  limier  perpétuellement  en  chasse  !  Il  ne  lui  en 
coûte  plus;  il  obéit  à  une  nouvelle  nature.  Vous  pensez 
aussi  facilement  dans  une  direction  qu'autrefois  au 
heisard. 

Cette  direction  n'est  sans  doute  qu'un  à  peu  près, 
et  vous  tendre  à  l'excès  serait  absurde  ;  mais  convient-il 
de  refuser  ce  qui  se  peut  en  arguant  de  ce  qui  ne  se 
peut  pas?  Vous  avez  là  une  ressource  immense;  vous 
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l'employez  en  établissant  un  peu  de  discipline  dans  un 
travail  cérébral  qui  se  fait,  mais  sans  vous  et  d'une 
façon  anarchique.  Réglez  ce  travail,  et  que  votre  cer- 
veau, lui  aussi,  soit  un  intellectuel. 

A  l'usage,  vous  vous  apercevrez  que  cela  ne  fatigue 
nullement,  que  cela  épargne,  au  contraire,  beaucoup 
de  fatigue;  car  les  trouvailles  faites  ainsi  à  la  fortune 
du  regard,  sans  les  avoir  recherchées,  simplement  parce 
qu'on  s'est  résolu  et  entraîné  à  n'être  pas  aveugle, 
ces  inventions,  souvent  les  plus  heureuses  parce  qu'elles 
sont  spontanées,  encouragent  beaucoup  le  chercheur  ; 
elles  le  tiennent  en  éveil  et  en  joie;  il  attend  avec 
délices  l'heure  de  retraite  où  il  pourra  fixer  et  déve- 
lopper sons  acquis. 

A  mamtes  reprises,  on  obtiendra  de  cette  façon 
l'emmanchement  difficile,  le  tournant  qu'on  eût  cher- 
ché en  vain  devant  sa  table,  arrêté  à  un  point  de  vue  et 
n'en  pouvant  sortir.  Ce  qui  n'avait  point  de  rapport 
au  travail  conduit  à  quelque  chose  qui  en  est  le  fond. 
La  science  laborieuse  en  sera  tout  éclairée;  on  saura 
où  l'on  va  et  l'on  espérera  pour  bientôt  une  nouvelle 
aubaine. 

Ce  procédé  de  hasard  répond  aux  contingences 
cérébrales  et  au  travail  obscur  de  l'association  des  idées. 
Une  foule  de  lois  s'appliquent  là,  sans  qu'il  y  ait  de  loi 
pour  leur  application  à  l'une  ou  à  l'autre,  à  telle  ou 
telle  heure,  et  tout  cela  se  combinant  sans  nous  —  je 
veux  dire  sans  volonté  arrêtée,  sous  la  seule  impres- 
sion du  désir  qui  est  l'âme  du  penseur  et  qui  le  qualifie 
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comme  le  jeu  l'enfance,  comme  Tamour  la  femme  — 
cela  n*est  pas  la  surcharge  qu'on  croit. 

Une  femme  se  fatigue-t-elle,  en  promenade,  à  épier 
l'hommage  des  passants,  ou  une  jeune  fille  à  guetter 
l'occasion  de  rire,  ou  un  jeune  garçon  celle  de  gam- 
bader? L'esprit  qui  guette  la  vérité  par  amour,  non 
par  contrainte,  par  une  tendance  d'abord  instinctive, 
puis  cultivée  sans  doute,  mais  amoureusement,  passion- 
nément, ne  peinera  pas  davantage.  Il  joue,  il  chasse, 
il  se  livre  à  un  sport  utile  et  enivrant,  il  aime,  et  rien 
n'est  plus  éloigné  de  l'effort  précis  et  volontaire  des 
heures  de  concentration. 

Ainsi  le  sage  promène  par  tous  les  temps  et  sur  toutes 
les  routes  un  esprit  mûr  pour  des  acquisitions  que  le 
vulgaire  néglige.  La  plus  obscure  occupation  est  pour 
lui  le  prolongement  de  la  plus  sublime;  ses  visites  de 
cérémonie  sont  d'heureuses  enquêtes,  ses  promenades 
des  explorations,  ses  auditions  et  ses  réponses  muettes 
un  dialogue  que  tient  en  lui  la  vérité  avec  elle-même. 
Partout  son  univers  intérieur  se  confronte  avec  l'autre, 
sa  vie  avec  la  Vie,  son  travail  avec  l'incessant  travail 
des  êtres,  et  en  sortant  de  l'étroit  espace  où  son  étude 
se  concentre,  on  a  l'impression  non  qu'il  quitte  le  vrai, 
mais  qu'il  ouvre  à  deux  battants  sa  porte,  pour  que  le 
monde  pousse  vers  lui  tout  le  vrai  qui  se  dépense  en  ses 
puissants  ébats. 
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II 


Le  Père  Gratry  a  recommandé  avec  insistance  de 
n'exclure  point  du  travail  permanent  les  heures  de 
léthargie  et  de  ténèbres.  Il  veut  qu'on  fasse  travailler 
la  nuit.  Ce  conseil  s'appuie  sur  la  psychologie  et  sur 
l'expérience. 

Le  sommeil  est  une  détente;  il  est  l'abdication  du 
vouloir  conscient  qui  ne  songe  plus  à  vivre,  ne  se  pro- 
pose point  de  but  et  se  trouve  ainsi  livré  en  grande  par- 
tie à  la  nature  générale.  Ce  n'est  pas  un  vain  symbole 
que  l'attitude  du  dormeur  couché,  rapproché  de  la  terre, 
comme  s'il  disait  à  la  nature  :  Reprends-moi;  assez 
longtemps  je  me  suis  raidi  contre  tes  puissances;  j'ai 
combattu,  debout,  ton  déterminisme  niveleur;  à  l'éga- 
lisation des  forces  qui  est  la  loi  de  ce  monde  périssable, 
j'ai  opposé  le  sursaut  de  la  vie:  je  me  rends,  mainte- 
nant, jusqu'à  l'heure  de  lutter  encore. 

La  vie  ardente  étant  ainsi  suspendue,  la  courroie 
de  transmission  du  moteur  humain  ayant  passé  de  la 
liberté  individuelle  à  la  liberté  des  forces  cosmiques,  il 
en  résulte  un  nouveau  fonctionnement  qui  a  ses  propres 
lois,  qui  suit  des  chemins  ignorés  de  la  claire  conscience 
et  réalise  des  combinaisons  étrangères  aux  volontés  et 
aux  caprices  clairvoyants.  Nos  forces  intérieures  se 
regroupent;  nos  pensées  se  classent;  des  recoupements 
s'y  produisent;  l'énergie  abandonnée  par  l'action  s'em- 
ploie paisiblement.  Savoir  utiliser  ce  travail   sans  en 
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troubler  les  rythmes  est  pour  le  penseur  une  richesse 
nouvelle. 

Il  ne  s'agira  pas  de  veiller;  au  contraire:  le  noctam- 
bule est  un  mauvais  travailleur;  nous  avons  demandé 
sur  ce  point  l'obéissance  à  l'hygiène  générale,  qui  de- 
vrait plutôt,  à  l'égard  de  l'homme  d'étude,  aggraver 
ses  prétentions.  Mais  le  sommeil,  lui-même,  est  un  tra- 
vailleur, un  associé  du  labeur  diurne;  on  peut  domes- 
tiquer ses  forces,  utiliser  ses  lois,  profiter  de  cette  filtra- 
tion,  de  cette  clarification  qui  s'opère  dans  l'abandon 
de  la  nuit. 

Un  travail  cérébral  commencé,  une  idée  amorcée, 
idée  qu'un  incident  du  dedans  ou  du  dehors  avait  em- 
pêchée d'éclore  tout  à  fait  ou  de  trouver  sa  place  natu- 
relle, s'achève  là  et  s'engrène:  n'échappez  pas  cette 
occasion  de  gain  ;  recueillez,  avant  qu'elle  ne  se  replonge 
dans  la  nuit  mentale,  cette  clarté  qui  peut  vous  être 
un  secours. 

Comment  vous  y  prendrez-vous?  En  certaines  oc- 
casions, aucune  industrie  particulière  n'est  requise.  Au 
réveil,  on  trouve  toute  prête  et  tout  enregistrée  la 
collaboration  du  sommeil.  Le  travail  de  la  veille  vous 
apparaît  sous  un  jour  plus  net;  une  voie  nouvelle,  une 
région  vierge  est  devant  nous  ;  des  relations  d'idées,  de 
faits,  d'expressions,  une  heureuse  comparaison,  une 
image  éclairante,  tout  un  morceau  peut-être  ou  tout  un 
plan  de  réalisation  auront  surgi.  Le  tout  est  là,  bien 
lucide  ;  il  n'y  aura  qu'à  utiliser,  en  son  temps,  ce 
qu'H5T>nos  a  daigné  effectuer  pour  vous. 
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Mais  d^ordinaire,  la  chose  se  passe  tout  autrement. 
La  nature  n'est  pas  à  nos  ordres;  elle  va  son  chemin; 
son  fleuve  roule  de  l'or;  mais  c'est  à  nous  de  recueillir 
et  de  ne  pas  laisser  s'engouffrer  ce  que  charrient  les 
ondes  opulentes. 

Très  souvent,  des  lueurs  passeront  durant  une  in- 
somnie de  quelques  minutes,  d'une  seconde  peut-être  : 
il  faut  les  fixer.  Les  confier  au  cerveau  détendu,  c'est 
imprimer  sur  l'onde;  il  y  a  grand'chance  pour  que  le 
lendemain  ne  porte  même  pas  la  trace  d'un  vague 
incident. 

Faites  donc  mieux.  Ayez  sous  la  main  un  bloc-note 
ou  une  boîte  de  fiches.  Notez  sans  trop  vous  réveillerj^ 
sans  allumer  s'il  se  peut,  puis  replongez-vous  dans  vos 
ombres.  Vous  soulager  ainsi  de  la  pensée  sera  peut-être 
favoriser  le  sommeil  au  lieu  de  le  troubler.  Si  vous 
dites  :  je  me  souviendrai,  je  le  veux,  cette  volonté  est 
ennemie  du  repos  plus  qu'un  rapide  griffonnage.  Sou- 
venez-vous que  le  sommeil  est  une  détente  du  VOULOIR. 

Dans  d'autres  occasions,  c'est  le  matin,  au  premier 
réveil,  que  les  lueurs  viennent.  Vous  ouvrez  les  yeux, 
et  l'on  dirait  que  l'œil  intérieur,  lui  aussi,  s'ouvre,  qu'il 
s'éclaire  sur  un  nouveau  monde.  La  terre  a  tourné  ;  les 
cieux  de  l'inteHigence  n'ont  plus  le  même  aspect;  des 
constellations  nouvelles  brillent.  Regardez  bien  ce  spec- 
tacle inédit,  et  ne  tardez  pas,  un  instant,  à  en  fixer  les 
grandes  lignes;  indiquez  les  traits  expressifs,  les  tour- 
nants, ce  qui  suffira  à  déterminer  tout  le  détail  quand 
vous  aurez  le  loisir  de  le  reprendre. 
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Chaque  penseur  a  dans  son  expérience  des  faits  de 
lucidité  matinale  parfois  surprenants,  on  dirait  miracu- 
leux. Des  traités  complets  sont  ainsi  venus  en  pleine 
lumière  après  une  longue  et  pénible  série  d*études  en- 
chevêtrées, oii  l'auteur  avait  le  sentiment  d*être  comme 
perdu  dans  un  bois,  sans  clairière  ni  perspective. 

Des  inventions  ont  été  faites  ainsi.  Des  éléments 
épars  dans  Tesprit,  des  expériences  anciennes  ou  des 
connaissances  en  apparehce  de  nul  intérêt  s'étaient 
associés,  et  des  questions  s'étaient  résolues,  toutes  seules, 
par  le  classement  spontané  des  images  mentales  qui 
représentaient  l'idée  de  leur  solution. 

Vite  au  bloc-note,  quand  un  bonheur  de  cette  espèce 
vous  échoit.  Poussez,  tant  que  l'idée  vient;  extrayez, 
n'ajoutez  rien  de  vous-même.  Sans  nulle  intervention 
perturbatrice,  avec  une  attention  soumise  à  la  nature 
dont  c'est  là  le  travail,  tirez  doucement  sur  la  chaîne  qui 
s'est  constituée,  étalez  les  chaînons,  les  chaînettes  ac- 
cessoires qui  en  partent,  marquez  les  proportions,  les  dé- 
pendances, sans  aucun  souci  de  style  —  j'entends  d'un 
style  voulu,  car  il  se  peut  que  ce  soient  de  précieux 
éléments  de  style  qui,  de  cette  façon,  se  déroulent. 

Quand  le  tiroir  est  vide  et  que  la  chaîne  des  pensées 
neuves  en  paraît  entièrement  extraite,  arrêtez-vous 
d'écrire,  mais  ne  laissez  pas,  durant  quelque  temps, 
de  garder  l'œil  fixé  sur  votre  richesse  :  Il  se  peut  qu'elle 
s'accroisse  encore,  que  la  chaîne  pousse  de  nouveaux 
chaînons,  que  les  chaînettes  se  multiplient  et  se  subdi- 
visent. Tout  cela  est  tellement  précieux  qu'il  n'en  faut 
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pas  perdre  une  parcelle.  C*est  du  travail  épargné  pour 
le  jour.  La  nuit,  bonne  collaboratrice,  vous  a  donné 
sans  nul  effort  de  votre  part  une  journée  de  vingt-quatre 
heures  complètes,  peut-être  des  semaines,  celles  qu'exi- 
gerait pour  se  laisser  mailler  par  l'effort  volontaire  le 
fastueux  joyau  qu'elle  vous  a  fourni. 

Toutefois,  le  souci  de  cueillir  n'est  pas  suffisant.  Le 
sommeil,  qui  travaille  tout  seul,  travaille  sur  une  matière 
préalable;  il  ne  crée  rien;  habile  à  combiner  et  à  sim- 
pKfier,  à  faire  aboutir,  il  n'a  le  pouvoir  d'opérer  que 
sur  les  données  de  l'expérience  et  le  labeur  du  jour.  Il 
faut  donc  lui  préparer  sa  besogne.  Compter  sur  liii, 
c'est  d'abord  compter  sur  soi. 

Les  moines  ont  cette  coutume,  aussi  ancienne  que  la 
piété,  de  déposer,  le  soir,  comme  une  graine,  dans  les 
sillons  de  la  nuit,  leur  point  de  méditation  ;  ils  ont  l'es- 
poir, au  réveil,  de  tiouver  la  graine  amollie  déjà,  péné- 
trée par  l'humidité  de  la  terre  et  peut-être  germée:  elle 
poussera  plus  promptemenl  au  soleil  de  la  réflexion  et 
de  la  grâce. 

Sans  renoncer  à  cette  pratique,  qu'il  y  aurait  lieu 
de  généraliser  parmi  les  chrétiens,  on  peut  y  ajouter 
l'ensemencement  de  la  nuit  par  le  travail.  La  terre 
humaine  est  riche  :  deux  graines  y  voisineront  sans 
conflit.  Amenez  à  vous,  en  vous  endormant,  confiez  à 
Dieu  et  à  l'âme  la  question  qui  vous  préoccupe,  l'idée 
qui  est  lente  à  déployer  ses  virtualités,  ou  même  se 
dérobe.  Ne  faites  aucun  effort  qui  retarderait  le  som- 
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meil.  Au  contraire,  apaisez-vous  dans  cette  pensée: 
Tunivers  travaille  pour  moi  ;  le  déterminisme  est  Tesclave 
de  la  liberté  et,  durant  que  je  repose,  il  tournera  sa 
meule;  je  puis  surseoir  à  Tefîort  :  les  cieux  roulent,  et 
en  roulant  ils  font  mou;\7oir  dans  mon  cerveau  les  rouages 
délicats  que  je  fausserais  peut-être;  je  dors,  la  nature 
veille.  Dieu  veille,  et  je  recueillerai  demain  un  peu  de 
leur  travail. 

Dans  cette  calme  disposition,  vous  vous  détendez 
pleinement,  plus  que  dans  Finquiétude  d'un  lendemain 
sans  aide,  plus  surtout  que  dans  ce  retour,  si  fréquent, 
le  soir,  des  ennuis  de  la  journée,  ennuis  qu'une  demi- 
inconscience  grossit,  qui  empoisonnent  la  nuit  et  qui,  le 
matin,  seront  là  pour  vous  resservir  leur  potion  amère. 

De  même  qu'un  travail  doux  et  régulier  harmonise 
le  jour,  le  travail  inconscient  de  la  nuit  peut  y  verser 
la  paix  et  en  écarter  les  divagations,  les  insanités  épui- 
santes ou  pécheresses,  les  cauchemars.  Menez  tout  dou- 
cement un  enfant  par  la  main  :  sa  turbulence  s'apaise. 

On  ne  préconise  donc  pas  Je  surmenage,  la  confu- 
sion du  jour  et  de  la  nuit.  Non  ;  il  faut  dormir  ;  un  som- 
meil réparateur  est  indispensable.  Mais  on  vous  dit  que 
la  nuit,  comme  nuit,  peut  d'elle-même  travailler,  qu'elle 
«  porte  conseil  »  ;  que  le  sommeil,  comme  sommeil,  est 
un  artisan  utile;  que  le  repos,  comme  repos,  est  encore 
une  force.  C'est  bien  selon  leur  nature,  et  non  par  une 
violence  à  leur  propre  constitution  qu'on  entend  em- 
ployer ses  aides.  Le  repos  n'est  pas  une  mort;  c'est  une 
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vie,  et  toute  vie  a  son  fruit.  Pouvant  le  cueillir  vous- 
même,  ne  laissez  pas  aux  oiseaux  nocturnes  le  fruit  du 
sommeil. 


III 


De  là  Timportance  extrême,  pour  le  travailleur 
comme  pour  l'homme  religieux,  des  matins  et  des  soirs. 
On  ne  peut  préparer,  surveiller,  conclure  avec  une  âme 
attentive  les  heures  de  repos,  si  Ton  abandonne  au 
hasard  ce  qui  les  avoisine. 

Le  matin  est  sacré;  le  matin,  l'âme  rafraîchie  consi- 
dère la  vie  comme  d'un  tournant  où  elle  lui  apparaît 
tout  entière.  La  destinée  est  là;  notre  tâche  reprend; 
c'est  le  moment  de  la  juger,  une  fois  de  plus,  et  de  con- 
firmer, par  un  acte  exprès,  notre  triple  vocation 
d'hommes,  de  chrétiens  et  d'intellectuels. 

((  Philippe,  souviens-toi  que  tu  es  un  homme  »: 
ce  mot  de  l'esclave  macédonien  à  son  maître  nous  est 
dit  par  le  jour,  lorsque,  frappant  nos  yeux,  il  évoque 
les  lumières  de  l'âme  ;  «  un  homme  »,  dis-je,  non  pas 
en  général,  mais  qualifié  par  un  cas  précis,  un  homme 
qui  est  là,  en  face  de  Dieu,  conmie  un  fait  singulier, 
unique,  et,  si  petit  qu'il  soit,  seul  en  état  d'occuper  sa 
propre  place. 

Cet  homme  ne  va-t-il  pas,  au  sortir  des  heures  d'in- 
conscience, renouvelé  et  comme  renaissant,  envisager 
l'ensemble  de  sa  vie  dans  une  vue  rapide,  marquer  le 
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point  où  il  en  est,  composer  la  journée  qui  vient  et 
partir  ainsi  d*un  pied  alerte,  d*un  esprit  éclairé  pour  sa 
nouvelle  étape? 

Tel  sera  Teffort  combiné  du  premier  réveil,  de  la 
prière  du  matin,  de  la  méditation,  et  surtout  de  la  messe, 
si  Fon  a  la  possibilité  de  l'entendre  ou  le  bonheur  de 
la  dire. 

Le  premier  réveil  doit  être  un  SuRSUM  CORDA  !  Dire 
une  formule  chrétienne  est  à  ce  moment  d*une  excel- 
lente pratique;  la  dire  tout  haut  est  mieux,  car  les 
psychologues  le  savent,  notre  voix  nous  suggestionne 
et  joue  à  notre  égard  le  rôle  d'un  DOUBLE.  C'est  là  un 
((  esclave  »  que  nous  ne  pouvons  négliger;  il  a  auto- 
rité de  par  nous,  il  est  nous,  et  sa  voix  sonne  avec 
l'étrange  empire  de  celui  qui  est  à  la  fois  même  et  autre. 

On  apprend  aux  enfants  à  ((  donner  leur  cœur  à 
Dieu  ))  ;  l'intellectuel,  enfant  en  cela,  doit  par  surcroît 
donner  son  cœur  à  la  vérité,  se  rappeler  qu'il  en  est 
le  serviteur,  en  répudier  les  ennemis  en  lui,  aimer,  pour 
qu'ils  lui  reviennent,  ses  ennemis  du  dehors,  et  consentir 
aux  efforts  que  la  vérité,  pour  ce  jour-là,  lui  demande. 

Vient  ensuite  la  prière.  Le  Père  Gratry  conseille  à 
l'intellectuel  de  dire  PriME,  qui  aurait  pour  pendant,  le 
soir  CoMPLIES  :  rien  n'est  plus  beau,  en  effet,  rien  n'est 
plus  efficace,  plus  épanouissant.  La  plupart  des  prières 
hturgiques  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  celles-ci  sont  amples 
et  douces  comme  un  lever  et  un  coucher  d'astre. 
Essayez:  vous  ne  pourrez  plus  rien  dire  d'autre.  Toute 
la  vraie  vie  est  là,  toute  la  nature,  et  le  travail  en  sera 
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préparé  comme  un  voyage  par  l'ouverture  d'une  baie 
inondée  de  soleil. 

Quel  que  soit  le  choix,  la  prière  de  l'intellectuel 
doit  souligner  au  passage  ce  qui  est  de  son  cas,  en  faire 
son  profit  et  en  composer  le  bon  propos  que  le  travail 
chrétien  réalise.  Acte  de  foi  dans  les  hautes  vérités  qui 
soutiennent  la  science;  acte  d'espérance  dans  le  secours 
divin  pour  la  lumière  comme  pour  la  vertu  ;  acte  d'a- 
mour à  l'égard  de  Celui  qui  est  infiniment  aimable  et  de 
ceux  que  notre  étude  veut  en  rapprocher;  PaTER,  pour 
demander  avec  le  pain  la  nourriture  de  l'intelligence; 
Ave,  adressé  à  la  Femme  revêtue  du  soleil,  victorieuse 
de  l'erreur  comme  du  mal.  En  ces  formules  et  en 
d'autres,  l'intellectuel  se  retrouve,  évoque  sa  tâche  et, 
sans  isoler  sa  spécialité  de  la  vie  chrétienne  en  son  en- 
semble, il  peut  bénéficier  de  ce  qui  est  prévu  pour  lui 
et  providentiellement  déposé  dans  le  trésor  commun. 

La  méditation  est  tellement  essentielle  au  penseur 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  reprendre  l'éloge.  Nous  avons 
prôné  l'esprit  d'oraison  :  oti  se  nourrira-t-il  mieux 
que  dans  ces  contemplations  matinales  où  l'esprit  dé- 
tendu, non  encore  repris  par  les  soins  du  jour,  porté, 
soulevé  sur  l'aile  de  la  prière,  monte  facilement  vers 
ces  sources  du  vrai  que  l'étude  capte  péniblement  ? 

Si  la  sainte  messe  peut  être  entendue,  si  elle  est  dite, 
les  ampleurs  qu'elle  contient  ne  vous  saisiront-elles  pas  ? 
Ne  verrez-vous  pas,  du  haut  du  Calvaire  à  nouveau 
dressé,  de  la  chambre  haute  où  le  festin  du  départ  se 
renouvell-,  l'humanité  se  ranger  autour  de  vous,  cette 


94  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

hiunsmité  dont  vous  ne  devez  pas  perdre  le  contact, 
cette  vie  que  les  paroles  du  Sauveur  illuminent,  cette 
indigence  que  sa  richesse  secourt  et  que  vous  devez 
avec  lui  secourir,  éclairer,  sauver  pour  votre  part  en 
vous  sauvant  vous-même  } 

La  messe  vous  met  vraiment  en  état  d'éternité,  en 
esprit  d'Eglise  universelle,  et  dans  l'iTE  MISSA  EST, 
vous  êtes  tout  disposé  à  voir  une  MISSION,  un  envoi  de 
votre  zèle  au  dénuement  de  la  terre  ignorante  et  folle. 

La  matinée  imprégnée  de  touie  cette  rosée,  rafraî- 
chie et  vivifiée  par  ces  brises  spirituelles  ne  peut  manquer 
de  fécondité  ;  vous  l'attaquerez  avec  foi  ;  vous  la  poursui- 
vrez avec  courage;  le  jour  dépensera  les  provisions  de 
lumière  de  l'aurore;  le  soir  viendra  avant  l'épuisement 
des  clartés,  comme  l'année  se  clôt  en  laissant  dans  les 
greuiges  de  la  semence  pour  l'année  nouvelle. 

Le  soir!  conmie  d'ordinaire  on  sait  peu  le  sanctifier, 
l'apaiser,  le  préparer  au  sommeil  vraiment  réparateur! 
Comme  on  le  gaspille  et  le  pollue,  comme  on  le  déso- 
riente ! 

Ce  que  font  de  lui  les  hommes  de  plaisir,  n'y  insis- 
tons pas  :  leur  cas  est  étranger  au  nôtre.  Mais  voyez 
ces  gens  sérieux  qu'on  appelle  travailleurs:  honmies 
d'affaires,  industriels,  officiers  publics,  gros  commer- 
çants —  je  parle  de  leur  foule.  Le  soir  venu,  les  voilà 
qui  ((  débrident  »  et  ne  pensent  plus  à  rien,  laissant  aller 
l'esprit  à  la  dissipation  qui  soi-disant  délasse,  dînant, 
fumant,    jouant,    bavardant    bruyamment,   courant  le 
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théâtre,  ou  le  café-concert,  baillant  au  cinéma  et  se 
couchant  «  détendus  ». 

En  effet,  DÉTENDU,  on  l'est  ainsi,  mais  comme  le 
violon  dont  on  aurait  relâché  à  f©nd  toutes  les  cordes. 
Quel  travail,  le  lendemain,  pour  tout  réaccorder  ! 

Je  connais  des  industriels  qui  se  détendent  en  lisant 
Pascal,  Montaigne,  Ronsard,  Racine.  Enfoncés  dans 
un  bon  fauteuil,  bien  éclairés  en  arrière,  au  chaud, 
leur  famille  toute  paisible  ou  doucement  bruissante 
autour  d'eux,  ils  vivent,  après  avoir  peiné.  Ce  moment 
est  à  eux;  ce  moment  est  le  moment  de  l'homme,  après 
que  le  spécialiste  a  donné  de  la  tête  et  du  cœur  contre 
vingt  obstacles. 

Un  intellectuel,  s'il  n'a  pas  besoin  de  cette  compen- 
sation, a  besoin  bien  plus  encore  de  ce  calme.  Sa  veillée 
doit  être  un  recueillement,  son  souper  une  réfection 
légère,  son  jeu  le  rangement  facile  du  travail  du  jour 
et  la  préparation  de  celui  du  lendemain.  Il  lui  faut  ses 
CoMPLIES  —  je  le  prends  cette  fois  au  figuré  —  qui 
complètent  et  qui  inaugurent;  car  tout  complément 
d'un  travail  continu,  comme  nous  le  requérons,  est  un 
comqfiencement  aussi  bien  qu'un  terme.  On  ne  clôt  que 
pour  rouvrir.  Le  soir  est  l'organe  de  liaison  entre  les 
coupures  diurnes  dont  le  total  fait  une  vie.  Le  matin, 
on  devra  aussitôt  vivre:  il  faut  s'y  disposer  le  soir  et 
préparer  la  nuit  qui  soude  à  sa  manière,  sans  nous,  les 
labeurs  conscients. 

Quoi  qu'en  pense  l'illusion  passionnée  et  intéressée 
de  ceux  qui  dans  l'homme  prétendent  garder  la  part 
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du  viveur,  la  dissipation  n*est  pas  du  repos,  c'est  de 
r épuisement.  Le  repos  ne  peut  pas  consister  dans  la 
dissémination  des  forces.  Le  repos  est  une  rétrograda- 
tion loin  de  l'effort,  dans  le  sens  de  ses  sources;  c'est 
une  restauration,  non  une  folle  dépense. 

Je  sais  bien  que  dépenser,  c'est  parfois  acquérir: 
alors  on  parle  de  sport,  de  récréation,  et  nous  saurons 
exiger,  non  pas  seulement  tolérer  cette  détente  active. 
Mais  là  n'est  pas  l'office  normal  du  soir.  Pour  le  soir, 
il  y  a  un  double  repos,  l'un  spirituel,  l'autre  physique; 
le  repos  en  Dieu  et  le  repos  dans  la  nature  maternelle. 
Or,  le  premier,  c'est  la  prière  qui  le  procure;  quant  à 
l'autre,  le  repos  du  corps,  puisqu'il  précède  le  repos 
plus  complet  de  la  nuit,  il  faut  qu'il  y  mène. 

On  doit  se  livrer,  le  soir,  aux  rythmes  doux  dont  la 
respiration  nocturne  est  le  modèle.  Laisser  en  nous  les 
déterminismes  faciles  s'exercer,  les  habitudes  remplacer 
les  initiatives,  le  traintrain  familier  se  substituer  à 
l'effort  de  l'activité  ardente,  en  un  mot  cesser  de  vou- 
loir, d'une  certaine  façon,  pour  que  le  renoncement  de 
la  nuit  s'inaugure:  telle  est  la  sagesse.  Et  la  sagesse 
se  reconnaîtra  dans  la  structure  de  cette  vie  atténuée, 
de  cette  demi-activité  qui  s'apaise.  La  famille  y  aura 
sa  part;  une  douce  conversation  scellera  l'union  des 
âmes;  on  échangera  les  impressions  reçues,  les  projets 
formés;  on  se  confirmera  dans  ses  vues,  dans  ses  fins; 
on  consolera  la  vieillesse  du  jour;  l'harmonie  régnera, 
et  l'on  aura  célébré  unç  digne  vigile  pour  la  fête  que 
chaque  jour  nouveau  doit  être  au  chrétien. 
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Le  dormeur  prend  souvent,  sans  le  savoir,  la  position 
qu*il  eut  jadis  dans  le  sein  de  sa  mère.  C'est  un  symbole. 
Le  repos  revient  aux  origines  :  origines  de  la  vie,  ori- 
gines de  la  force,  origines  de  l'inspiration  ;  il  se  retrempe  ; 
le  repliement  général  du  soir  a  cette  signification.  Or, 
se  retremper,  ce  ne  peut  pas  être  s'agiter  ;  c'est  comme  se 
réfugier,  c'est  prouver  à  la  sève  humaine,  par  sa  concen- 
tration pacifique,  un  renouveau  de  vigueur  ;  c'est  restau- 
rer en  nous  la  vie  organique  et  la  vie  sacrée  par  une 
heureuse  détente,  par  la  prière,  le  silence  et  le  sommeil. 


IV 


Nous  en  venons  à  ce  qui  n'est  plus  préparation,  pro- 
longement, relâche  utilitaire,  repos  en  vue  du  travail, 
mais  travail  proprement  dit  et  temps  consacré  à  la  con- 
centration studieuse^  à  l'effort  plein.  Aussi  appellerons- 
nous  ces  sonmiets  de  notre  vie  intellectuelle  envisagée 
quant  à  sa  durée  :  les  instants  de  plénitude. 

La  plus  grande  partie  de  cet  opuscule  n'a  d'autre 
objet  que  d'envisager  l'emploi  de  ce  temps  :  il  ne  peut 
donc  être  question,  ici,  que  de  le  ménager  en  lui-même, 
de  le  centrer,  de  le  préserver,  de  garder  la  «  cellule 
intérieure  »  contre  l'envahissement  qui  la  menace. 

Les  moments  de  notre  vie  étant  de  valeurs  très  iné- 
gales, et  pour  chacun  la  répartition  de  ces  valeurs  obéis- 
sant à  des  lois  diverses,  on  ne  peut  donner  de  règle 
absolue;  mais  on  doit  insister  sur  ceci.  Etudiez-vous, 
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ayez  égard  à  ce  qu'est  votre  vie,  à  ce  qu'elle  vous  per- 
met, à  ce  qu'elle  favorise  où  interdit,  à  ce  qu'elle  vous 
propose  d'elle-même  pour  les  heures  ardentes. 

Celles-ci  se  placeront-elles  le  matin,  le  soir,  partie 
le  matin  et  partie  le  soir?  vous  seul  en  pouvez  décider, 
parce  que  vous  seul  connaissez  vos  obligations  et  votre 
nature,  d'où  dépend  la  structure  imposée  à  vos  journées. 

Quand  on  ne  dispose  que  de  peu  d'heures  et  qu'on 
peut  les  situer  librement,  il  semble  que  le  matin  doive 
obtenir  la  préférence.  La  nuit  a  réparé  vos  forces;  la 
prière  vous  a  donné  des  ailes;  la  paix  règne  autour  de 
vous  et  l'essaim  des  distractions  ne  bourdonne  pas 
encore.  Mais  chez  certains,  des  contre-indications  peu- 
vent surgir.  Si  le  sommeil  est  pénible,  il  arrive  que  le 
matin  soit  anxieux  et  engourdi.  Ou  bien  la  solitude 
manque;  on  guette  alors  les  heures  d'isolement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  choix  opéré,  il  s'agira  de 
ménager  les  instants  élus  et  de  se  ménager  soi-même 
pour  leur  exploitation  intégrale.  Il  faudra  tout  prévoir 
pour  que  rien  ne  vienne  encombrer,  dissiper,  réduire  ou 
affaiblir  cette  précieuse  durée.  Voulant  pour  elle  la  plé- 
nitude, excluez-en  les  préparations  lointaines;  prenez 
toutes  dispositions  utiles;  sachez  ce  que  vous  voulez 
faire  et  comment;  rassemblez  vos  matériaux,  vos  notes, 
vos  livres;  n'ayez  pas  à  vous  déranger  pour  des  riens. 

De  plus,  pour  que  ce  temps  soit  gardé  et  soit  vrai- 
ment libre,  que  votre  lever  soit  prompt,  exact,  votre  ali- 
mentation légère;  fuyez  les  vaines    conversations,    les 
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visites  inutiles  ;  limitez  la  correspondance  au  strict  né- 
cessaire ;  bâillonnez  les  journaux.  Ces  prescriptions,  que 
nous  avons  données  comme  sauvegarde  de  toute  vie 
d*étude,  s'appliquent  à  ce  qui  en  est  le  centre. 

Tout  ainsi  disposé,  tout  prévu,  vous  serez  aussitôt 
à  pied  d'œuvre;  vous  pourrez  vous  appliquer  à  fond, 
vous  absorber  et  pousser  votre  pointe;  votre  attention  ne 
sera  pas  distraite,  votre  efFort  ne  ^era  pas  morcelé. 
Fuyez  par-dessus  tout  le  demi-travail.  N'imitez  pas 
ceux  qui  restent  longtemps  à  leur  bureau  avec  une 
attention  lâche.  Mieux  vaut  rétrécir  le  temps  et  le  traiter 
en  profondeur,  en  accroître  la  valeur,  qui  seule  compte. 

Faites  quelque  chose  ou  bien  ne  faites  rien.  Ce  que 
vous  décidez  de  faire,  faites-le  ardemment,  à  plein  col- 
lier, et  que  l'ensemble  de  votre  activité  soit  une  série  de 
reprises  fortes.  Le  demi-travail,  qui  est  un  demi-repos, 
ne  favorise  ni  le  repos  ni  l'étude. 

Appelez  alors  l'inspiration.  Si  la  déesse  n'obéit  pas 
toujours,  elle  est  toujours  sensible  aux  efforts  sincères. 
Il  ne  s'agit  pas  de  vous  tendre  à  l'excès,  mais  de  vous 
orienter,  de  viser  le  but  et  d'écarter  du  champ  visuel, 
comme  le  tireur,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  cible.  Renou- 
velez r  ((  esprit  d'oraison  »  ;  soyez  en  état  d'éternité, 
le  cœur  soumis  au  vrai,  l'esprit  sous  les  grandes  lois, 
l'imagination  ouverte  comme  une  aile,  votre  être  entier 
sentant  au-dessus  de  soi,  même  durant  le  jour  qu'elles 
ne  désertent  point,  les  étoiles  silencieuses.  Sous  vos 
pieds,  très  bas,  seront  les  bruits  de  la  vie,  vous  ne  les 
percevrez  plus,  vous  entendrez  seulement  le  chant  des 
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sphères,  qui  dans  le  songe  de  Scipion  symbolisent  Thar- 
monie  des  forces  créatrices. 

S'ouvrir  ainsi  à  la  vérité,  s'abstraire  de  tout  le  reste, 
et,  si  je  puis  dire,  prendre  un  billet  pour  un  autre  monde, 
c'est  le  vrai  travail.  C'est  de  celui-là  que  nous  parlons, 
quand  nous  disons  que  deux  heures  par  jour  suffisent 
à  une  œuvre.  Evidemment,  c'est  peu,  mais  toutes  les 
conditions  remplies,  en  vérité,  cela  suffit  et  vaut  mieux 
que  les  soi-Jisant  quinze  heures  dont  tant  de  hâbleurs 
assourdissent  les  échos. 

Certains  bourreaux  de  travail  ont  atteint,  en  réalité, 
ces  chiffres  fabuleux  ;  leur  cas  est  ce  qu'on  peut  appeler 
une  heureuse  monstruosité,  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
ruineuse  folie.  Les  travailleurs  normaux  apprécient  de 
deux  à  six  les  heures  qu'on  peut  donner  d'une  façon 
durable  et  réellement  féconde.  La  question  principale 
n'est  pas  là,  elle  est  dans  l'emploi,  elle  est  dans  l'esprit. 

Qui  connaît  le  prix  du  temps  en  a  toujours  assez; 
ne  pouvant  l'allonger,  il  le  hausse,  et  tout  d'abord  ne  le 
raccourcit  pas.  Le  temps  a  une  épaisseur,  comme  l'or; 
mieux  vaut  la  médaille  forte,  bien  frappée  et  de  ligne 
pure  que  la  feuille  dilatée  par  l'cirt  du  batteur.  Batteur, 
battage  :  l'alliance  des  mots  a  ici  sa  signification.  Beau- 
coup se  paient  d'apparences,  de  velléités  brouillonnes, 
bourdonnent  toujours  et  ne  travaillent  jamais. 

Il  faut  noter  que  la  séance  de  travail  profond  ne 
peut  pas  être  plus  uniforme  que  la  vie  intellectuelle  en 
son  ensemble.  Proportionnellement,  elle  a  les  mêmes 
phases;  elle  s'entraîne  peu  à  peu,  parfois  péniblement; 
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elle  arrive  à  son  maximum,  puis  se  fatigue.  C'est  un 
cycle  complet,  avec  son  matin  frais,  son  midi  ardent, 
son  soir  qui  décline.  Il  faut  être  le  Josué  de  ce  soir, 
pour  que  la  bataille  toujours  trop  courte  se  poursuive. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  les  conditions  de  cette 
clarté  protégée;  je  n'en  signale  ici  qu'une  seule  :  dé- 
fendre sa  solitude  avec  une  âpreté  qui  ne  respecte  plus 
rien.  Si  vous  avez  des  devoirs,  donnez-leur  en  temps 
normal  ce  qui  leur  appartient;  si  vous  avez  des  amis, 
convenez  d'opportunes  rencontres  ;  si  des  fâcheux  vous 
sollicitent,  fermez-leur  gracieusement  votre  huis. 

Il  est  urgent,  durant  les  heures  sacrées,  non  seule- 
ment que  vous  ne  soyez  pas  dérangé,  mais  que  vous 
sachiez  ne  le  devoir  pas  être;  qu'une  sécurité  complète 
vous  détende  de  ce  côté,  pour  vous  permettre  une  ten- 
sion heureuse.  Un  luxe  de  précautions  sévères  ne  sera 
jamais  de  trop.  Que  Cerbère  soit  à  votre  porte.  Toute 
exigence  du  dehors  est  prise  sur  le  dedans  et  peut  coû- 
ter à  votre  esprit  de  précieuses  rencontres.  «  Quand  les 
demi-dieux  s'en  vont,  les  dieux  arrivent  (  1  ) .  » 

Notez  seulement  que  cette  solitude  complète,  seul 
milieu  favorable  au  travail,  n'a  pas  à  être  prise  matériel- 
lement. Une  présence  peut  doubler,  au  lieu  de  la  dissi- 
per, votre  quiétude.  Ayez  près  de  vous  un  travailleur 
également  ardent,  un  ami  absorbé  en  quelque  pensée  ou 
quelque  occupation  harmonieuse,  une  âme  de  choix  qui 
comprend  votre  œuvre,  s'y  unit,  appuie  votre  effort  d'une 

<1)   Ralph-Waldo  Emf.rsûn.   Poems. 


]02  LA  VIE   INTELLECTUELLE 

tendresse  silencieuse  et  d'une  ardeur  allumée  à  la  vôtre  : 
cela  n'est  plus  une  distraction  c'est  une  aide. 

A  certains  jours,  dans  les  bibliothèques  publiques,  on 
sent  le  recueillement  vous  pénétrer  et  vous  porter  de 
toutes  parts  comme  une  atmosphère.  Une  impression 
religieuse  vous  subjugue  ;  on  n'oserait  se  distraire,  on 
ne  pourrait  déchoir.  Plus  il  y  a  autour  de  vous  de  ces 
adorateurs  qui  rendent  au  vrai  un  culte  en  esprit  et  en 
vérité,  plus  vous  êtes  seul,  devant  le  vrai  seul,  plus  la 
contemplation  vous  est  aisée  et  délectable. 

Un  jeune  ménage,  oii  dans  le  bureau  de  l'époux  on 
voit  la  table  ou  la  corbeille  à  ouvrage  de  l'épouse,  où 
l'amour  sait  planer  et  faire  silence,  laissant  ses  ailçs 
flotter  au  vent  du  rêve  noble  et  de  l'inspiration,  c'est 
encore  une  image  du  travail.  Dans  l'unité  de  la  vie  telle 
qu'un  mariage  chrétien  l'inaugure,  il  y  a  une  place  pour 
l'unité  de  la  pensée  et  de  son  recueillement  nécessaire. 
Plus  les  âmes  sœurs  seront  ensemble,  mieux  elles  seront 
défendues  contre  le  dehors. 

Toujours  est-il  qu'une  fois  bien  comprise  et  bien 
préparée,  la  solitude  doit  être  défendue  obstinément.  Il 
ne  faut  écouter  personne,  ni  amis  indiscrets,  ni  parents 
inconscients,  ni  passants,  ni  charité  même.  On  ne  peut 
avoir  de  la  charité  pour  tout  à  la  fois.  Vous  appartenez 
à  la  vérité  :  à  elle  votre  culte.  Hors  les  cas  qui  ne  se 
discutent  pas,  rien  ne  doit  prévaloir  sur  la  vocation. 

Le  temps  d'un  penseur,  quand  il  l'emploie  vraiment, 
est  à  le  bien  prendre  une  charité  universelle;  nous  ne 
l'apprécions  qu  ainsi.  L'homme  du  vrai  appartient  au 
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genre  humain  avec  le  vrai  lui-même  :  nul  égoïsme  à 
redouter,  quand  pour  ce  sublime  et  universel  bienfai- 
teur des  hommes  on  s*est  jalousement  isolé. 

Sachez  d'ailleurs  vous  faire  absoudre  affectueuse- 
ment par  ceux  que  vous  délaissez  et  que  parfois  vous 
peinez  ainsi.  Achetez  la  solitude;  payez  vos  libertés 
en  usant  d'égards  délicats  et  de  dévouements  affables. 
Il  est  à  souhaiter  que  votre  retraite  soit  plus  profitable 
à  tous  que  votre  concours.  En  tout  cas,  qu'elle  leur  soit 
au  minimum  onéreuse.  Acquittez-vous,  et  que  votre  in- 
dépendance relative  ait  pour  contrepoids  votre  dépen- 
dance absolue  quand  reparaissent  les  devoirs. 


CHAPITRE  V 
LE    CHAMP    DU    TRAVAIL 

I.  LA  SCIENCE  COMPARÉE.  —  II.  LE  THOMISME  CADRE 

IDÉAL  DU  SAVOIR.  —  III.  LA  SPÉCIALITÉ.  —  IV.  LES 

SACRIFICES    NÉCESSAIRES. 
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On  ne  peut  donner  de  conseil  bien  précis  sur  ce  qu'il 
convient  d'apprendre,  et  moins  encore  sur  le  dosage  des 
éléments  admis  dans  un  plan  de  travail.  Saint  Thomas 
n'en  fait  aucune  mention  dans  les  SEIZE  PRÉCEPTES. 
En  vérité,  c'est  affaire  de  vocation  personnelle,  en  dé- 
pendance étroite  du  but  poursuivi.  Toutefois,  quelques 
indications  sont  possibles,  et  les  donner  peut  servir  de 
point  de  départ  à  d'utiles  réflexions. 

Nous  ne  prenons  pas  la  question  à  son  origine  pre- 
mière ;  nous  parlons  entre  gens  ayant  dépassé  la  scolarité 
et  se  proposant  d'organiser  ou  de  compléter  des  études 
profondes.  A  ce  niveau,  le  sujet  appelle  les  observations 
si  intéressantes  du  Père  Gratry  relatives  à  la  SciENCE 
COMPARÉE.  On  peut  trouver  que  le  développement  de 
ce  thème  dans  les  SOURCES  a  un  peu  vieilli;  mais  le 
fond  en  demeure  et  mériterait  de  la  part  des  jeunes  in- 
tellectuels des  méditations  sérieuses. 
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Science  comparée,  disons-nous,  et  par  là  nous  enten- 
dons Télargissement  des  spécialités  par  le  rapproche- 

l  ment  de  toutes  les  disciplines  connexes,  puis  le  rattache- 
ment de  ces  spécialités  et  de  leur  ensemble  à  la  philo- 

I  Sophie  générale  et  à  la  théologie. 

Il  n'est  pas  sage,  il  n*est  pas  fécond,  dût-on  pour- 
^suivre  une  spécialité  très  déterminée,  de  s'y  enfermer 
aussitôt.  C'est  se  poser  des  œillères.  Nulle  science  ne 
se  suffit;  nulle  discipline  envisagée  seule  n'est  une  lu- 
mière suffisante  à  ses  propres  voies.  Isolée,  elle  se  ré- 
itrécit,  s'amaigrit,  s'étiole  et,  à  la  première  occasion, 

is'égare.  --^v^5{V^ 

Une  culture  partielle  est  toujours  indigente  et  pré- 
caire. Sans  trêve  l'esprit  s'en  ressent;  je  ne  sais  quelle 
liberté  de  mouvement,  quelle  sûreté  de  regard  lui  man- 
quent et  paralysent  ses  gestes.  Un  ((  fruit  sec  »  est  celui 
[qui  ne  sait  rien,  mais  aussi  celui  qui  s'est  réduit  et  dessé- 
[ché  pour  avoir  rendu  prématurément  sa  terre  exclusive. 
On  peut  assurer  sans  paradoxe  que  chaque  science 
[poussée  à  fond  donnerait  les  autres  sciences,  les  scien- 
[ces  la  poésie,  la  poésie  et  les  sciences  la  morale,  puis 
|la  politique  et  la  religion  même  en  ce  qu'elle  a  d'hu- 
imain.  Tout  est  dans  tout,  et  un  cloisonnement  n'est  pos- 
jsible  que  par  abstraction.  Abstraire  n'est  pas  mentir,  dit 
jle  proverbe:  ABSTRAHERE  NON  EST  MENTIRI;  mais 
[c'est  à  condition  que  l'abstraction  qui  distingue,  qui 
|isole  méthodiquement,  qui  concentre  sa  lumière  sur  un 
[point,  n'aille  pas  séparer  de  ce  qu'elle  étudie  ce  qui, 
[plus  ou  moins  directement,  en  relève.  Couper  ainsi  de 
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communications  son  objet,  c'est  le  fausser,  car  ses  at- 
taches font  partie  de  lui-même. 

Peut-on  étudier  une  pièce  d'horlogerie  sans  songer 
à  la  pièce  voisine?  Peut-on  étudier  un  organe  sans  s'in- 
quiéter du  corps?  On  ne  peut  davantage  avancer  en 
physique  ou  en  chimie  sans  mathématiques,  en  astrono- 
mie sans  mécanique  et  sans  géologie,  en  morale  sans 
psychologie,  en  psychologie  sans  sciences  naturelles,  en 
rien  sans  histoire.  Tout  se  tient;  les  lumières  se  croisent, 
et  un  traité  intelligent  de  chacune  des  sciences  fait  allu- 
sion, plus  ou  moins,  à  toutes  les  autres. 

Si  donc  vous  voulez  vous  préparer  un  esprit  ouvert, 
net,  vraiment  fort,  défiez-vous,  tout  d'abord,  de  la  spé- 
cialité. Etablissez  vos  bases  suivant  la  hauteur  oii  vous 
voulez  monter;  élargissez  l'orifice  de  l'excavation 
d'après  la  profondeur  où  elle  doit  atteindre.  Comprenez 
du  reste  que  le  savoir  n'est  ni  une  tour  ni  un  puits,  mais 
une  habitation  d'homme.  Un  spécialiste,  s'il  n'est  pas 
un  homme,  est  un  rond-de-cuir;  sa  splendide  ignorance 
fait  de  lui  un  égaré  parmi  les  humains;  il  est  inadapté, 
anormal  et  sot.  L'intellectuel  catholique  ne  copiera  pas 
ce  modèle.  Appartenant  au  genre  humain  par  sa  voca- 
tion, il  veut  d'abord  en  être;  il  marchera  sur  le  sol  d'un 
pied  franc,  avec  sa  base  de  sustentation,  non  en  sautil- 
lant sur  ses  pointes. 

Notre  savoir  a  essayé  de  sonder  la  nuit  en  tous  sens; 
nos  savants  y  plongent  la  main  pour  ramener  des  étoi- 
les; ce  noble  effort  ne  laisse  indifférent  aucun  vrai  pen- 
seur. Suivre  jusqu'à  un  certain  point  les  explorations  de 
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chaque  chercheur  est  pour  vous  une  obhgation  qui  se 
résout  à  la  fin  en  capacité  décuplée  pour  vos  propres 
recherches.  Quand  vous  en  viendrez  au  spécial,  ayant 
ainsi  expérimenté  mainte  culture,  amplifié  vos  regards, 
pris  le  sentiment  des  liaisons  par  les  profondeurs,  vous 
serez  un  autre  homme  que  le  confiné  d'une  discipline 
étroite. 

Toute  science,  cultivée  à  part,  non  seulement  ne  se 
suffit  pas,  mais  présente  des  dangers  que  tous  les  hom- 
mes de  sens  ont  reconnu.  Les  mathématiques  isolées 
faussent  le  jugement,  en  l'habituant  à  une  rigueur  que 
ne  comporte  aucune  autre  science  et  moins  encore  la  vie 
réelle.  La  physique,  la  chimie  obsèdent  par  leur  com- 
plexité et  ne  donnent  à  l'esprit  aucune  ampleur.  La  phy- 
siologie pousse  au  matérialisme,  l'astronomie  à  la  diva- 
gation, la  géologie  fait  de  vous  un  limier  qui  flaire,  la 
littérature  vous  vide,  la  philosophie  vous  enfle,  la  théo- 
logie vous  livre  au  faux  sublime  et  à  l'orgueil  doctoral. 
Il  faut  passer  d'un  esprit  à  l'autre  afin  de  les  corriger 
l'un  par  l'autre  ;  il  faut  croiser  les  cultures  pour  ne  pas 
ruiner  le  sol. 

Et  ne  croyez  pas  que  de  pousser  jusqu'à  un  CER- 
TAIN POINT  cette  étude  comparée,  ce  soit  vous  sur- 
charger et  vous  trouver  en  retard  pour  une  étude  spé- 
ciale. Vous  ne  vous  surchargerez  pas,  car  les  lumières 
trouvées  dans  la  comparaison  vous  allégeront,  au  con- 
traire, toutes  choses;  prenant  de  l'ampleur,  votre  esprit 
en  sera  plus  apte  à  recevoir  sans  être  grevé. 

Quand  on  accède  au  centre  des  idées,  on  se  rend 
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tout  facile,  et  quel  meilleur  moyen  d*avoir  accès  au 
centre  que  de  tenter  différentes  voies  qui  toutes,  à  la 
manière  des  rayons  d'un  cercle,  donnent  le  sentiment 
d*une  rencontre  et  d'un  carrefour  commun? 

Je  connais  un  linguiste  qui,  en  quinze  jours,  débrouille 
une  langue  nouvelle.  Pourquoi?  —  parce  qu'il  en  con- 
naît beaucoup  d'autres.  D'un  coup  d'œil  il  saisit  l'es- 
prit de  son  nouvel  idiome,  ses  caractères  fondamentaux, 
sa  constitution  entière.  Les  sciences  sont  les  langues  di- 
verses en  lesquelles  la  nature  ineffable  est  balbutiée 
péniblement  par  les  hommes;  en  déchiffrer  plusieurs, 
c'est  favoriser  chacune  d'elle,  car  au  fond  elles  ne  sont 
qu'un. 

De  plus,  l'instinct  puissant  et  l'enthousiasme  éveillés 
chez  tout  homme  bien  doué  par  cette  façon  de  voyager 
à  travers  les  sciences,  d'explorer  ces  magnifiques  do- 
maines comme  on  visite  tour  à  tour  les  fjords  de  Nor- 
vège, la  Corne  d'Or,  les  hypogées  d'Egypte,  les  pam- 
pas d'Amérique  et  les  palais  chinois,  cette  ardeur  en 
quelque  sorte  épique,  dont  est  saisie  une  intelligence 
forte  au  contact  des  grandeurs  d'esprit,  communique  à 
l'étude  une  verve  et  des  facilités  merveilleuses. 

Un  rabbin  à  qui  Ton  reprochait  de  surcharger  la  loi 
répondait  :  «  Quand  un  boisseau  est  plein  de  noix,  on 
peut  y  mettre  encore  beaucoup  de  mesures  d'huile  »  ; 
celui-là  avait  le  zèle,  qui  pour  la  capacité  spirituelle 
correspond  à  la  chaleur  qui  dilate  les  corps.  Une  coupe 
au  soleil  a  plus  de  contenance  qu'à  l'ombre.  Un  esprit 
enivré  au  spectacle  du  vrai,  épanoui  par  lui  comme  un 
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arc-en-ciel  devient  capable  d'acquérir  sans  fatigue,  avec 
joie  des  connaissances  qui  lasseraient  le  triste  suppôt 
d*une  seule  science. 

Les  grands  hommes  se  sont  toujours  montrés  plus 
ou  moins  universels;  excellant  en  une  partie,  ils  furent 
dans  les  autres  au  moins  des  curieux,  fréquemment  des 
savants,  parfois  des  spécialistes  encore.  Vous  n'auriez 
pas  confiné  dans  une  seule  culture  des  hommes  comme 
Aristote,  Bacon,  Léonard  de  Vinci,  Leibniz  ou  Goe- 
the. Henri  Poincaré  étonnait  ses  confrères  de  toutes  les 
sections,  à  TAcadémie  des  Sciences,  par  ses  vues  gé- 
niales; le  consulter,  c'était  se  placer  tout  de  suite  au 
centre  du  savoir,  là  où  il  n'y  a  plus  de  sciences  diverses. 

Vous  n'avez  pas  de  telles  prétentions?  Soitî  mais 
pour  chacun  proportionnellement,  ce  que  les  grands  ont 
pratiqué  demeure  l'i-ndication  féconde.  Faites-vous  un 
plan  large,  qui  peu  à  peu  se  rétrécira  au  point  de  vue 
du  temps  consacré  à  chaque  étude  secondaire,  jamais 
au  point  de  vue  de  l'ampleur  du  regard  et  de  l'esprit  du 
travail. 

Choisissez  bien  vos  conseillers.  Un  seul  pris  entre 
mille  pour  l'ensemble,  d'autres  pour  chaque  partie,  s'il 
est  nécessaire.  Répartissez  le  temps;  réglez  la  succes- 
sion des  cultures:  cela  ne  va  pas  au  hasard. 

En  chaque  chose,  allez  droit  à  l'essentiel;  ne  vous 
laissez  pas  attarder  par  les  minuties:  ce  n'est  point  par 
leurs  minuties  que  les  sciences  se  tiennent;  c'est  sou- 
vent par  leur  détail,  mais  le  détail  caractéristique,  c'est- 
à-dire,  encore,  le  fond. 
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D'ailleurs,  vous  ne  pouvez  pas  vous  diriger  en  tout 
cela  avant  d'avoir  pénétré  ce  qui  nous  reste  à  dire. 

De  même  que  nulle  science  particulière  ne  se  suffit, 
ainsi  l'ensemble  des  sciences  ne  se  suffit  pas  sans  la 
reine  des  sciences:  la  philosophie,  ni  l'ensemble  des 
connaissances  humaines  sans  la  sagesse  issue  de  la 
science  divine  elle-même:  la  théologie. 

Le  Père  Gratry  a  exprimé  sur  ce  point  des  vérités 
capitales,  et  saint  Thomas,  beaucoup  plus  profondément 
encore,  a  marqué  la  place,  le  rang  de  ces  deux  reines 
du  double  royaume  (1).  Les  sciences,  sans  la  philoso- 
phie, se  découronnent  et  se  désorientent.  Les  sciences  et 
la  philosophie,  sans  la  théologie,  se  découronnent  encore 
bien  davantage,  puisque  la  couronne  qu'elles  répudient 
est  une  couronne  céleste,  et  elles  se  désorientent  plus  ir- 
rémédiablement, car  la  terre  sans  le  ciel  ne  trouve  plus 
ni  la  trajectoire  de  sa  giration,  ni  les  influences  qui  la 
rendent  féconde. 

Aujourd'hui  que  la  philosophie  a  fléchi,  les  sciences 
s'abaissent  et  s'éparpillent;  aujourd'hui  que  la  théologie 
est  ignorée,  la  philosophie  est  stérile,  elle  ne  conclut  à 
rien,  elle  fait  de  la  critique  sans  boussole  et,  sans  bous- 
sole encore,  de  l'histoire;  elle  est  sectaire  et  destructrice 
souvent,  elle  est  compréhensive  et  accueillante  parfois, 
elle  n'est  jamais  rassurante,  vraiment  éclairante;  elle 
n'enseigne  pas.  Et  pour  ses  maîtres  qui  ont  le  double 

(1)  Voir  notamment,  dans  la  SoMME  THÉOLOGIQUE,  toute  la  Première 
question;  dans  le  Commentaire  sur  le  DE  Trinitate  de  Boèce,  la 
Qur.STiON  IP  art.  2;  dans  le  Contra  Gentes,  le  chapitre  I®'  du  l**"  Li- 
vre. 


LE  CHAMP  DU  TRAVAIL  1 1 1 

malheur  d'ignorer  et  d'ignorer  qu'ils  ignorent,  la  théo- 
logie est  une  chose  de  l'autre  monde. 

Oui,  certes,  de  l'autre  monde,  la  thologie  l'est,  en 
effet,  quand  à  son  objet;  mais  l'autre  monde  porte 
celui-ci,  le  continue  en  tous  sens,  en  arrière,  en  avant  et 
au-dessus,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  l'éclairé. 

Si  l'intellectuel  catholique  appartient  à  son  temps, 
il  ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  de  travailler  pour  sa 
part  à  nous  restituer  l'ordre  qui  nous  manque.  Ce  qui 
fait  défaut  à  ce  temps  au  point  de  vue  doctrine,  ce 
n'est  pas  la  dose  du  savoir,  c'est  l'harmonie  du  savoir, 
harmonie  qui  ne  s'obtient  que  par  un  appel  aux  pre- 
miers principes  (  I  )  . 

L'ordre  de  l'esprit  doit  correspondre  à  l'ordre  des 
choses  et  puisque  l'esprit  ne  s'instruit  vraiment  que  par 
la  recherche  des  causalités,  l'ordre  de  l'esprit  doit  cor- 
respondre à  Tordre  des  causes.  Si  donc  il  y  a  un  Etre 
premier  et  une  Cause  première,  c'est  là  que  s'achève  et 
que  s'éclaire  ultimement  le  savoir.  En  philosophe 
d'abord,  au  moyen  de  la  raison;  en  théologien  ensuite, 
utilisant  la  lumière  venue  des  sommets,  l'homme  de  vé- 
rité doit  centrer  sa  recherche  en  ce  qui  est  point  de 
départ,  règle  et  fin  à  titre  premier,  en  ce  qui  est  tout 
à  tout,  comme  à  tous. 

L'ordre  ne  vient,  en  aucun  genre  d'objets  ou  de  dis- 

(1)  Charles  DuNAN  a  écrit  celle  parole  frappante  :  «  Pour  la  philo- 
sophie moderne,  les  problèmes  transcendants  sont  nuls  et  non  avenus.  Mais 
la  réciproque  est  vraie  ;  si  ces  problèmes  existent,  c'est  la  philosophie 
moderne  qui  n'existe  pas  ».  Les  DEUX  IDÉalismes,  p.  182.  Paris  1911, 
Alcan    éd. 
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ciplines,  qu'au  moment  où  les  principes,  hiérarchique- 
ment rangés  jusqu'au  principe  premier,  jouent  leur  rôle 
de  principes,  de  chefs,  comme  dans  une  armée,  comme 
dans  une  maison  ordonnée,  comme  dans  un  peuple. 
Aujourd'hui,  nous  avons  répudié  les  premiers  principes, 
et  le  savoir  s'est  débandé.  Nous  n'avons  plus  que  des 
bribes,  de  magnifiques  oripeaux  et  pas  d'habits,  de  ma- 
gnifiques chapitres  et  pas  de  livre  achevé,  pas  de  Bible. 

Les  Bibles  du  savoir,  ce  furent  autrefois  les  SOMMES  : 
nous  n'avons  plus  de  Sommes,  et  nul  parmi  nous  n'est 
en  état  d'en  écrire  une.  Tout  est  chaotique.  Mais  tout 
au  moins,  si  une  Somme  collective  est  prématurée,  cha- 
que homme  qui  pense  et  qui  désire  vraiment  SAVOIR 
peut  essayer  de  constituer  sa  Sonmie  personnelle,  c'est- 
à-dire  d'introduire  l'ordre  en  ses  connaissance  par  un 
appel  aux  principes  de  cet  ordre,  c'est-à-dire  en  philo- 
sophant, et  en  couronnant  sa  philosophie  par  une  théo- 
logie sonmiaire,  mais  profonde. 

Les  savants  chrétiens,  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin 
du  XVI r  siècle,  ont  tous  été  des  théologiens,  et  les  sa- 
vants, chrétiens  ou  non,  jusqu'au  XIX^,  ont  tous  été  des 
philosophes.  Depuis,  le  savoir  s'est  abaissé;  il  a  gagné 
en  surface  et  perdu  en  hauteur,  donc  aussi  en  profon- 
deur, car  la  troisième  dimension  a  deux  sens  qui  se 
répondent.  Que  le  catholique  conscient  de  cette  aber- 
ration et  de  ses  conséquences  n'y  succombe  pas  ;  devenu 
intellectuel  ou  désireux  de  le  devenir,  qu'il  vise  l'intel- 
lectualité  complète  ;  qu'il  se  donne  toutes  ses  dimensions. 

((  La  théologie,  disait  le  Père  Gratry,  est  venue  insérer 
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dans  l'arbre  de  la  science  une  grefFe  divine,  grâce  à  la- 
quelle cet  arbre  peut  porter  des  fruits  qui  ne  sont  pas  les 
siens.  On  n'ôte  rien  de  sa  sève,  on  lui  donne  au  contraire 
un  cours  glorieux.  En  raison  de  ce  nouvel  élan  imprimé 
au  savoir,  de  cet  appel  des  données  humaines  à  une  col- 
laboration céleste,  toutes  les  connaissances  sont  vivi- 
fiées et  toutes  les  disciplines  élargies.  L'unité  de  la  foi 
donne  au  travail  intellectuel  le  caractère  d'une  coopé- 
ration immense.  C'est  l'œuvre  collective  des  humains 
unis  en  Dieu.  Et  c'est  pourquoi  la  science  chrétienne, 
telle  qu'elle  est,  et  bien  plus  encore  quand  aura  été 
écrite  la  Somme  des  temps  modernes,  ne  peut  que  dé- 
passer en  ampleur  et  en  inspiration  tous  les  monuments 
de  l'antiquité  et  du  néo-paganisme.  Les  Encyclopédies 
n'en  approchent  pas  plus  que  Babel  des  cathédrales. 
Cherchant  la  vérité,  on  ne  devrait  pas  pouvoir  ignorer 
un  tel  trésor.  J'espère  que  la  génération  prochaine,  mise 
sur  la  voie  par  celle-ci  qui  dépasse  si  notoirement  ses 
aînées,  abordera  tout  de  bon  et  sans  respect  humain  la 
science  des  sciences,  le  cantique  des  cantiques  du  savoir, 
la  théologie  inspiratrice  et  seule  finalement  concluante. 
Elle  y  trouvera  à  la  fois  la  maturité  et  l'envol,  le 
lyrisme  puissant  et  calme  qui  est  la  vie  complète  de 
l'esprit. 

Il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  croit  de  pénétrer  la 
théologie,  et  ce  n'est  pas  une  étude  très  longue,  au 
degré  où  il  s'agit  de  l'obtenir.  L'adopter  comme  spé- 
cialité, ce  serait  autre  chose.  Consacrez-y  quatre  heures 
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par  semaine  pendant  les  cinq  ou  six  années  que  suppose 
une  formation,  ce  sera  très  suffisant;  vous  n'aurez  plus 
ensuite  qu'à  entretenir. 

Mais  n'allez  pas,  surtout,  vous  confier  à  de  faux 
maîtres.  Abordez  aussitôt  saint  Thomas  d'Aquin.  Etu- 
diez la  Somme,  sans  négliger,  au  préalable,  de  vous 
renseigner  très  exactement  sur  le  contenu  de  la  foi. 
Ayez  sous  la  main  le  CATÉCHISME  DU  CoNCILE  DE 
Trente,  qui  est  lui-même  un  puissant  abrégé  de  théo- 
logie. Possédez  pleinement  ce  manuel  et  poursuivez 
avec  saint  Thomas,  jour  par  jour,  le  développement 
rationnel  de  la  science  divine.  Le  texte  vous  paraîtra 
d'abord  sec,  abstrus;  puis,  peu  à  peu,  les  lumières  do- 
minatrices brilleront;  les  premières  difficultés  vaincues 
auront  pour  récompense  des  victoires  nouvelles;  vous 
apprendrez  la  langue  du  pays,  et,  au  bout  d'un  certain 
temps,  vous  circulerez  là  comme  chez  vous,  sentant  que 
ce  chez  vous  est  une  sublime  demeure. 

Etudiez,  bien  entendu,  en  latin!  Les  traductions  de 
la  Somme  sont  traîtresses.  Celui  qui  se  laisserait  arrêter 
par  le  petit  effort  de  débrouiller  une  langue  dont  un 
esprit  ordinaire  vient  à  bout  en  deux  mois  ne  mériterait 
pas  qu'on  s'inquiète  de  sa  formation.  Nous  parlons  pour 
des  ardents  :  que  ceux-là,  désireux  de  pénétrer  dans  le 
((  cellier  à  vin  »,  se  donnent  la  peine  d'en  chercher  la 
clef. 

Quelque  ouvrage  d'introduction  vous  faisant  pres- 
sentir le  contenu  de  saint  Thomas  et  vous  servant  de 
prélibation  serait  utile.  Ne  vous  y  attardez  pas;  mais 
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prenez  cette  main  qui  se  tend  pour  vous  mettre  en  mar- 
che (1). 

D'un  autre  côté,  un  répétiteur  d'esprit  ouvert  et  bien 
informé  serait  au  début  d'un  immense  secours:  j'allais 
dire  secours  indispensable.  Il  vous  initierait  à  mesure  au 
vocabulaire  spécial  du  thomisme,  vous  éviterait  des 
hésitations  et  des  quiproquos,  éclairerait  un  texte  par 
un  autre  texte,  vous  signalerait  les  pistes  et  garderait 
votre  marche  des  faux  pas.  Toutefois,  pénétré  comme 
je  suis  de  la  nuisance  d'amis  maladroits,  du  refroidis- 
sement et  de  l'espèce  de  scandale  qu'occasionnent  de 
sots  commentaires,  je  vous  dis:  Recherchez  plutôt  la 
solitude  qu'un  concours  borné.  Efforcez-vous  de  casser 
la  noix;  elle  meurtrira  vos  mains,  mais  elle  cédera,  et 
saint  Thomas  lui-même  instruira  son  disciple. 

A  cet  effet,  consultez  soigneusement,  à  l'occasion  de 
chaque  article  les  passages  différents  auxquels  les  édi- 
tions vous  renvoient;  consultez  I'Index  TERTIUS,  ce 
trésor;  comparez;  faites  que  les  documents  se  complè- 
tent, se  commentent,  et  rédigez  vous-même  votre  article. 
Excellente  gymnastique,  qui  procurera  à  votre  esprit 
souplesse,  vigueur,  précision,  haine  du  sophisme  et  de 
l'a  peu  près,  ampleur,  et,  en  même  temps,  accumulation 
progressive  de  notions  nettes,  profondes,  bien  enchaî- 
nées, toujours  reliées  à  leurs  principes  premiers  et  cons- 
tituant, par  leur  coadaptation,  une  forte  synthèse. 

(1)  Cf.  Comme  ouvrage  élémentaire  :  Jacques  Maritain,  Eléments 
DE  Philosophie,  Téqui  1920.  Pour  le  travailleur  plus  avancé  :  A.-D. 
Sertillanges,  Saint  Thomas  d'Aquin,  dans  la  Collection  des  Grands 
Philosophes.  Alcan   1910. 
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II 

J*arnve  par  là  tout  naturellement  à  exposer  ma  pen- 
sée relativement  au  thomisme  envisagé  comme  cadre 
d*une  science  comparée. 

On  ne  saurait  contester  l'utilité  de  posséder  le  plus 
tôt  possible,  dès  le  départ  s'il  se  peut,  un  ensemble 
d'idées  directrices  formant  corps,  et  capable,  comme 
l'aimant,  d'attirer  et  de  se  subordonner  toutes  nos  con- 
naissances. Qui  n'a  pas  cela  ressemble,  dans  l'univers 
intellectuel,  au  voyageur  qui  facilement  coule  au  scep- 
ticisme, à  fréquenter  tant  de  civilisations  disparates  et 
de  doctrines  adverses. 

Ce  désarroi  est  un  des  grands  malheurs  de  ce  temps. 
S'en  retirer,  grâce  à  l'équilibre  intellectuel  que  procure 
une  doctrine  sûre,  c'est  un  bienfait  incomparable.  Or, 
le  thomisme  est  à  cet  égard  souverain.  On  dirait  qu'il  a 
été  créé  sept  siècles  d'avance  pour  étancher  notre  soif. 
Comparé  à  l'eau  limoneuse  qu'on  nous  sert,  il  est  une 
source  limpide.  Après  qu'on  a  vaincu  par  un  effort 
vigoureux  les  premières  difficultés  d'une  exposition 
archaïque,  il  vous  rassure  l'esprit,  l'établit  en  pleine 
clarté  et  lui  offre  un  cadre  à  la  fois  souple  et  fort  pour 
ses  acquisitions  ultérieures. 

Le  thomisme  est  une  synthèse.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
une  science  complète;  mais  la  science  complète  peut 
s'y  appuyer  comme  à  un  pouvoir  de  coordination  et  de 
surélévation  quasi  miraculeux.  Si  un  pape  a  pu  dire  de 
l'œuvre  de  saint  Thomas  prise  dans  son  détail  QuOT 
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ARTICULI,  TOT  MIRACULA,  à  bien  plus  forte  raison 
Tensemble  est-il  un  prodige. 

Etudiez  ce  système,  appréciez-en  les  caractères,  ju- 
gez-en les  idées  maîtresses,  puis  leur  ordre,  puis  la 
fécondité  de  leur  généalogie  descendante,  Touverture 
d*angle,  ou  pour  mieux  dire  la  capacité  vitale  de  chaque 
notion  en  face  des  faits  et  des  notions  accessoires  qui 
la  peuvent  nourrir:  vous  verrez  avec  étonnement  que 
nul  ensemble  partiel  ne  peut  être  comparé  à  celui-là 
comme  force  attractive  à  Tégard  du  tout,  que  nulle 
graine  n'a  plus  de  pouvoir  pour  absorber  et  pour  cana- 
liser les  sucs  de  la  terre. 

Le  thomisme  est  une  position  de  l'esprit  tellement 
bien  choisie,  si  éloignée  de  tous  les  extrêmes  où  se  creu- 
sent les  abîmes,  si  centrale  par  rapport  aux  sommets, 
qu'on  y  est  conduit  logiquement  de  tous  les  points  du 
savoir  et  que  de  lui  on  rayonne,  sans  brisures  du  che- 
min, dans  toutes  les  directions  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
périence. 

D'autres  systèmes  s'opposent  aux  systèmes  voisins  : 
celui-ci  les  concilie  dans  une  lumière  plus  haute,  ayant 
songé  à  ce  qui  les  séduisait  et  s'inquiétant  de  faire  droit 
à  tout  ce  qu'ils  ont  de  juste.  D'autres  systèmes  ont  été 
contredits  par  les  faits:  celui-ci  vient  à  leur  rencontre, 
les  enveloppe,  les  interprète,  les  classe  et  les  consacre 
à  l'égal  d'un  droit. 

Nulle  métaphysique  n'offre  aux  sciences  de  la  nature 
des  principes  d'agencement  et  d'interprétation  supé- 
rieure plus   secourables;   nulle  psychologie  rationnelle 
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n'est  mieux  en  rapport  avec  ce  que  la  psychologie  ex- 
périmentale et  les  sciences  annexes  ont  trouvé;  nulle 
cosmologie  n'est  plus  souple  et  plus  accueillante  aux 
découvertes  qui  ont  déconcerté  tant  de  rêveries  ancien- 
nes; nulle  morale  ne  sert  mieux  le  progrès  de  la  con- 
science humaine  et  des  institutions. 

Je  ne  puis  tenter  ici  de  prouver  si  peu  que  ce  soit  le 
bien  fondé  de  ces  affirmations;  en  attendant  que  cha- 
cun l'éprouve  pour  son  compte,  c'est  une  question  de 
confiance.  Mais  la  confiance  du  catholique  ne  doit-elle 
pas  aller  naturellement  à  celle  qui  a  reçu  mission  et 
grâce  pour  guider  de  haut  l'essor  de  son  esprit? 

L'Eglise  croit  aujourdhui,  comme  elle  le  crut  dès 
le  premier  abord,  que  le  thomisme  est  une  arche  salva- 
trice, capable  de  garder  à  flot  les  esprits  dans  le  déluge 
des  doctriiles.  Elle  ne  le  confond  pas  avec  la  foi,  ni 
davantage  avec  la  science  en  toute  son  ampleur  ;  elle 
sait  qu'il  est  faillible  et  qu'il  a  participé,  en  tout  ce  qui 
est  théorie  transitoire,  aux  erreurs  des  temps;  mais  elle 
estime  que  sa  membrure  répond  dans  son  ensemble  à 
la  constitution  du  réel  et  de  l'intelligence,  et  elle  cons- 
tate que  la  science  comme  la  foi  y  concourent,  parce 
que  lui-même  a  pris  position  entre  elles  comme  un  castel 
au  carrefour  des  routes. 

On  ne  peut  rien  imposer  en  un  tel  domaine;  mais  je 
dis  à  celui  qui  se  décide  à  la  science  comparée,  c'est-à- 
dire  qui  forme  le  propos  de  mener  de  front  les  sciences 
particulières,  la  philosophie  et  la  théologie  comme  une 
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seule  et  unique  recherche:  consultez-vous;  essayez  de 
trouver  dans  votre  cœur  assez  de  foi  en  votre  guide 
séculaire  pour  ne  pas  lui  marchander  une  libre  adhé- 
sion filiale.  Si  vous  y  réussissez,  votre  fidélité  aura  sa 
récompense;  vous  monterez  à  un  niveau  que  ne  con- 
naissent ni  le  solipsisme  orgueilleux  ni  la  modernité  sans 
base  éternelle. 

III 

Complétons  aussitôt  ce  que  nous  venons  de  dire  de 
la  science  comparée,  pour  qu'on  ne  croie  pas  que  sous 
ce  couvert  nous  poussons  à  une  science  encyclopédique. 
Plus  on  sait,  sous  certaines  conditions,  mieux  cela  vaut  ; 
mais  en  fait,  les  conditions  ne  pouvant  être  remplies 
—  aujourd'hui  moins  que  jamais,  l'esprit  encyclopé- 
dique est  ennemi  de  la  science. 

La  science  consiste  en  profondeur  plus  qu'en  super- 
ficie. La  science  est  une  connaissance  par  les  causes, 
et  les  causes  plongent  comme  des  racines.  Il  faut  sacri- 
fier toujours  l'étendue  à  la  pénétration,  pour  cette  raison 
que  l'étendue,  par  elle-même,  n'est  rien  et  que  la  péné- 
tration, en  nous  introduisant  au  centre  des  faits,  nous 
fournit  la  substance  de  ce  qu'on  recherchait  dans  une 
poursuite  sans  terme. 

Nous  avons  plaidé  une  certaine  extension,  mais 
c'était  en  faveur  de  la  profondeur  même  et  à  titre  de 
formation;  la  formation  obtenue  et  l'approfondissement 
assuré  de  ses  possibilités,  il  en  faut  venir  à  creuser,  et 
seule  la  spécialisation  peut  le  permettre. 

Il  est  fréquent  que  ce  qui  est  indispensable  au  pre- 
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mier  abord  devienne  hostile  ensuite.  L'hostilité  se  mani- 
feste;rait  ici  de  bien  des  façons  et  elle  mènerait  à  la 
décadence  de  l'esprit  par  des  voies  diverses. 

Tout  d'abord,  chacun  a  ses  capacités,  ses  ressources, 
ses  difficulés  intérieures  ou  extérieures,  et  l'on  doit  se 
demander  s'il  serait  sage  de  cultiver  également  ce  pour 
quoi  l'on  est  fait  et  ce  qui  se  tient  plus  ou  moins  hors 
de  vos  prises.  Vaincre  une  difficulté  est  bien  ;  il  le  faut  ; 
mais  la  vie  intellectuelle  ne  doit  pas  être  une  acrobatie 
permanente.  Il  est  très  important  de  travailler  dans  la 
joie,  donc  dans  la  facilité  relative,  donc  dans  le  sens 
de  ses  aptitudes.  Il  faut,  en  avançant  tout  d'abord  dans 
diverses  voies,  se  découvrir  soi-même  et,  une  fois  averti 
de  sa  vocation  spéciale,  s'y  fixer. 

Ensuite,  un  danger  guette  les  esprits  qui  se  répandent 
par  trop  :  c'est  de  se  contenter  de  peu.  Satisfaits  de 
leurs  explorations  à  travers  tout,  ils  arrêtent  l'effort  ; 
leurs  progrès,  tout  d'abord  rapides,  sont  ceux  des  feux 
follets  sHr  la  terre.  Nulle  énergie  ne  se  déploie  long- 
temps si  elle  n'est  stimulée  par  la  difficulté  croissante  et 
soutenue  par  l'intérêt  croissant  aussi  d'une  fouille  labo- 
rieuse. L'ensemble  examiné,  jugé  dans  ses  relations  et 
son  unité  de  principes  fondamentaux,  il  est  urgent,  si 
l'on  ne  veut  piétiner  sur  place,  de  s'attaquer  à  une  tâche 
précise,  limitée,  proportionnée  à  ses  forces  et  de  s'y 
donner  désormais  de  tout  son  coeur. 

Nos  propositions  de  tout  à  l'heure  trouvent  là  leur 
réciproque.  Nous  disions  :  Il  faut  entrer  dans  diverse* 
voies  pour  avoir  le  sentiment  des  rencontres  ;  il  faut 
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aborder  la  terre  largement  pour  aboutir  à  des  profon- 
deurs. Cela  fait,  si  Ton  ne  pense  plus  qu'à  creuser  au 
centre,  le  rétrécissement  apparent  profite  à  tout  Tespace, 
le  fond  du  trou  montre  tout  le  ciel.  Dès  que  Ton  sait  à 
fond  quelque  chose,  pour  peu  que  Ton  ne  soit  pas  igno- 
rant du  reste,  ce  reste  en  toute  son  étendue  a  le  bénéfice 
du  voyage  vers  les  profondeurs.  Tous  les  abîmes  se  res- 
semblent et  tous  les  fondements  communiquent. 

De  plus,  à  supposer  qu'on  s'attaque  avec  une  même 
et  durable  énergie  à  toutes  les  branches  du  savoir,  on 
se  trouvera  promptement  devant  une  tâche  impossible. 
Que  fera-t-on  ?  Ayant  voulu  être  légion,  on  aura  oublié 
d'être  quelqu'un  ;  en  visant  au  géant,  on  se  diminue 
comme  homme. 

Chacun,  dans  la  vie,  a  son  oeuvre  ;  il  doit  s'y  appli- 
quer courageusement  et  laisser  à  autrui  ce  que  réserve  à 
autrui  la  Providence.  Il  faut  écarter  la  spécialité  tant 
qu'il  s'agit  de  devenir  un  homme  cultivé,  et,  en  ce  qui 
concerne  le  héros  de  ces  pages,  un  homme  supérieur  ; 
mais  il  faut  faire  appel  de  nouveau  à  la  spécialité  quand 
il  s'agit  d'être  un  homme  exerçant  une  fonction  et  se 
proposant  un  rendement  utile.  En  d'autres  termes,  il 
faut  tout  COMPRENDRE,  mais  en  vue  de  parvenir  à 
FAIRE  quelque  chose. 

IV 

Concluez  de  là  l'obligation  de  se  résoudre,  en  son 
temps,  aux  sacrifices  nécessaires.  C'est  une  grande  peine 
de  se  dire  :  En  prenant  un  chemin,  j'en  abandonne  mille. 
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Tout  est  intéressant;  tout  pourrait  être  utile;  tout  attire 
et  séduit  Tesprit  généreux  ;  mais  il  y  a  la  mort  ;  il  y  a 
les  nécessités  de  Tesprit  et  des  choses  :  force  est  bien 
de  se  soumettre  et  de  se  contenter,  pour  ce  que  le  temps 
et  la  sagesse  vous  dérobent,  du  regard  de  sympathie  qui 
sera  encore  un  hommage  au  vrai. 

N'ayez  pas  honte  d'ignorer  ce  que  vous  ne  pourriez 
savoir  qu'au  prix  de  la  dispersion.  Que  vous  en  ayez  de 
l'humilité,  oui,  car  cela  marque  nos  limites  ;  mais  nos 
limites  acceptées  sont  une  partie  de  notre  vertu  ;  une 
grande  dignité  en  ressort:  celle  de  l'homme  qui  se  tient 
dans  sa  loi  et  qui  joue  son  rôle.  Nous  sommes  peu  de 
chose  mais  nous  faisons  partie  d'un  tout  et  nous  en 
avons  l'honneur.  Ce  que  nous  ne  faisons  pas,  nous  le 
faisons  encore  :  Dieu  le  fait,  nos  frères  le  font,  et  nous 
sommes  avec  eux  dans  l'unité  de  l'amour. 

Ne  vous  croyez  donc  pas  tout  possible.  Mesurez- 
vous,  mesurez  votre  tâche  ;  après  quelques  tâtonne- 
ments inévitables,  sachez  vous  limiter  sans  raideur  ;  gar- 
dez, moyennant  des  lectures  et  au  besoin  de  petits  tra- 
vaux, le  bénéfice  des  cultures  premières,  le  contact  des 
ampleurs,  mais  pour  le  principal  de  votre  temps  et  de 
vos  forces,  concentrez-vous.  Le  demi-savant  n'est  pas  ce- 
lui qui  ne  sait  que  la  moitié  des  choses,  c'est  celui  qui  ne 
les  sait  qu'à  demi.  Sachez  ce  que  vous  avez  décidé  de  sa- 
voir ;  ayez  un  regard  pour  le  reste.  Ce  qui  n'est  pas  de 
votre  vocation  propre,  abandonnez-le  à  Dieu  qui  en 
aura  le  soin.  Ne  soyez  pas  un  déserteur  de  vous-même, 
pour  avoir  voulu  vous  substituer  à  tous. 
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Le  champ  du  travail  déterminé,  il  est  bon  de  mar- 
quer l'esprit  qui  doit  animer  le  travailleur,  et  c'est 
d'abord,  avant  tout  mode  particulier  de  son  applica- 
tion, un  esprit  de  zèle.  «  EcLAIRE-TOI  DE  TES  DOU- 
TES )),  dit  saint  Thomas  à  son  disciple. 

Un  esprit  actif  est  constamment  en  quête  de  quelque 
vérité  qui  est  pour  lui,  dans  le  moment,  la  figuration  de 
cette  vérité  intégrale  à  laquelle  il  a  voué  son  culte.  L'in- 
telligence est  pareille  à  l'enfant,  sur  les  lèvres  duquel  les 
POURQUOI  ne  se  taisent  point.  Un  bon  éducateur 
laisse-t-il  sans  satisfaction  cette  féconde  inquiétu<k? 
Ne  profite-t-il  pas  d'une  curiosité  neuve,  conune  d'un 
jeune  appétit,  pour  nourrir  solidement  l'organisme  spi- 
rituel naissant?  Notre  âme  ne  vieillit  pas;  elle  est  tou- 
jours en  croissance;  à  l'égard  de  la  vérité,  elle  est  tou- 
jours enfant;  chargés  nous-mêmes  de  son  éducation  per- 
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maiiente,  nous  ne  devons,  autant  qu*il  se  peut,  laisser 
sans  solution  aucun  des  problèmes  qui  se  fHDsent  à  nous 
au  cours  du  travail  et  sans  conclusion  appropriée  au- 
cune de  nos  enquêtes. 

Que  l'homme  d'étude  soit  donc  aux  écoutes  de  la 
vérité.  Tandis  qu'il  est  penché  sur  sa  tâche,  l'Esprit 
souffle  en  lui,  se  révèle  peut-être  au  dehors,  envoie  ses 
prophètes,  honmies,  choses,  livres,  événements  :  l'âme 
attentive  n'en  doit  rien  négliger  ;  car  cet  esprit  du  vrai, 
comme  la  grâce,  souvent  passe  et  ne  revient  pas.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  une  grâce  ? 

Le  grand  ennemi  du  savoir,  c'est  notre  indolence  ,; 
c'est  cette  paresse  originelle  qui  répugne  à  l'effort,  qui 
veut  bien,  capricieusement,  donner  de  ci  de  là  quelque 
coup  de  collier,  mais  vite  revient  à  un  automatisme 
négligent^  considérant  un  élan  vigoureux  et  soutenu 
comme  un  vrai  martyre.  Un  martyre,  peut-être  !  é'tant 
donnée  notre  constitution  ;  mais  ce  martyre,  il  faut  y  être 
préparé  ou  renoncer  à  l'étude  ;  car  que  peut-on  faire 
sans  mâle  énergie  ?  L'esprit  est  conrnie  l'aéroplane  qui 
ne  peut  se  maintenir  haut  qu'en  progressant  de  toute  la 
force  de  son  hélice.  S'arrêter,  c'est  choir. 

Par  contre,  une  ardeur  tenace  peut  nous  porter  hors 
de  toutes  les  limites  prévues  par  nos  rêves.  On  ne  sait 
pas  à  quel  point  l'intelligence  est  plastique  et  suscep- 
tible d  entraînement.  Bossuet  a  dit  :  a  L'esprit  de 
l'homme  peut  trouver  jusqu'à  l'infini,  sa  seule  paresse 
met  des  bornes  à  sa  sagesse  et  à  ses  inventions.  »  Ce  que 
nous  prenons  pour  barrière  n'est  le  plus  souvent  que 
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la  broussaille  de  nos  défauts  et  de  nos  négligences  sen- 
suelles. Entre  concevoir  et  projeter,  projeter  et  exé- 
cuter, exécuter  et  parfaire,  que  de  délais,  que  de  chutes  ! 
L'habitude  de  Tefîort  rapproche  ces  étapes  et  fait  pas- 
ser de  la  conception  à  rachèvement  par  une  pente  ra- 
pide. L'homme  fort  dresse  devant  soi  l'échelle  de  Jacob, 
pour  les  montées  et  les  descentes  des  anges  qui  nous 
visitent. 

Certains  esprits  en  arrivent  promptement  à  se  con- 
tenter d'un  certain  acquis.  Ayant  travaillé  au  début, 
ils  ont  perdu  le  sentiment  de  leur  vide.  Ils  ne  songent 
pas  que  nous  sommes  toujours  vides  de  ce  que  nous 
n'avons  point  et  que,  dans  un  champ  de  découverte 
illimité,  il  n'y  a  jamais  lieu  de  se  dire:  Arrêtons-nous 
là.  S'il  ne  s'agit  que  de  parade  ou  de  quelque  avantage, 
un  petit  stock  de  pensées  y  peut  suffire.  Beaucoup  se 
servent  ainsi  d'un  paravent  léger  pour  masquer  à  autrui 
et  à  eux-mêmes  une  vaste  ignorance.  Mais  une  réelle 
vocation  ne  se  satisfait  pas  à  si  peu  de  frais  ;  elle  consi- 
dère tout  acquis  comme  un  point  de  départ.  Savoir, 
chercher,  savoir  de  nouveau  et  repartir  pour  chercher 
encore,  c  est  la  vie  d'un  homme  consacré  au  vrai,  comme 
acquérir,  quelle  que  soit  sa  fortune,  est  le  but  de  l'avare. 
L'intellectuel  sincère  dit  chaque  jour  au  Dieu  de  vérité: 
«  Le  zèle  de  ta  maison  me  dévore.  » 

C'est  sur  le  tard  plus  que  jamais  qu'il  y  a  lieu  de  se 
garder  d'une  telle  tentation.  On  connaît  le  cas  de  ceux 
qu'on  appelle  «  bonzes  »,  vieux  savants  qui  étouffent 
sous  les  honneurs,  qu'on  écrase  d'exigences  et  qui  per- 
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dent  en  représentation  le  temps  qu'ils  consacraient  jadis 
à  des  découvertes.  Mieux  outillés,  ils  ne  produisent  plus  ; 
soutenus  de  toute  façon,  ils  ne  sont  cependant  qu'une 
ombre  d'eux-mêmes.  On  disait  du  peintre  Henner,  à 
la  fin  de  sa  vie  :  ((  Il  ne  fait  plus  que  de  faux 
Henner.  »  Je  ne  signe  pas  ce  jugement,  mais  le  mot  est 
cruel,  et,  pour  tous  ceux  qu'il  pourrait  viser,  il  est  redou- 
table. Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  chez  les  jeunes 
aussi,  on  constate  ce  radotage  prématuré  qui,  heu- 
reux d'une  trouvaille  réelle  ou  apparente,  l'exploite  à 
satiété  et  perd  à  étirer  un  fil  de  plus  en  plus  ténu,  des 
soins  qui  seraient  mieux  employés  à  fondre  un  lingot  ou 
à  frapper  une  médaille. 

Un  vrai  penseur  apporte  à  son  travail  un  tout  autre 
esprit;  il  est  entraîné  par  un  instinct  de  conquérant, 
une  fougue,  un  élan,  une  inspiration  héroïques.  Un 
héros  ne  se  fixe  pas,  ne  se  limite  pas.  Un  Guynemer  juge 
une  victoire  conrnie  une  répétition  pour  une  autre  vic- 
toire ;  selon  un  mode  tout-puissant,  il  vole,  repart, 
atteint  l'adversaire,  se  retourne  contre  un  nouveau  et 
ne  voit  que  dans  la  mort  la  fin  de  sa  carrière. 

Il  faut  toujours  chercher,  toujours  s'efforcer.  La 
nature  pousse  le  sauvageon  à  refleurir,  l'astre  à  briller, 
l'eau  à  couler,  dévalant  les  pentes,  tournant  les  obstacles, 
remplissant  les  vides,  rêvant  de  la  mer  qui  l'attend 
là-bas,  où  elle  atteindra  peut-être.  La  création  à  tous 
ses  étages  est  une  aspiration  continue:  l'esprit,  qui  est 
en  puissance  toutes  choses,  ne  peut  limiter  de  lui-même 
ses  formes  idéales  plus  que  les  formes  naturelles  dont 
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elles  sont  le  reflet.  La  mort  le  limitera,  et  aussi  son 
impuissance  :  que  du  moins  son  courage  fuie  les  pares- 
seuses frontières.  L'infini  qui  est  devant  nous  veut  Tin- 
fini  de  notre  désir  pour  corriger  autant  qu'il  se  peut 
Tévanouissement  de  notre  force. 


II 


Cet  esprit  de  zèle  doit  se  concilier  avec  une  concen- 
tration que  tous  les  hommes  de  pensée  profonde  nous 
recommandent.  Rien  de  désastreux  comme  Téparpille- 
ment.  Diffuser  la  lumière,  c'est  l'affaiblir  dans  des  pro- 
portions géométriquement  croissantes.  Au  contraire, 
concentrez  par  l'interposition  d'une  loupe,  et  ce  qui 
était  à  peine  échauffé  par  le  libre  rayonnement  brûle 
au  foyer  où  l'ardeur  s'exalte. 

Que  votre  esprit  apprenne  à  faire  loupe,  grâce  à  une 
attention  convergente  ;  que  votre  âme  soit  toute  tendue 
vers  ce  qui  s'est  établi  en  vous  à  l'état  d'idée  dominante, 
d'idée  absorbante.  Sériez  les  travaux,  afin  de  pouvoir 
vous  y  donner  tout  entier.  Que  chaque  tâche  vous  prenne 
à  fond,  comme  si  elle  était  seule.  C'était  le  secret  de 
Napoléon  ;  c'est  celui  de  tous  les  grands  actifs.  Les 
génies  mêmes  ne  furent  grands  que  par  l'application 
de  toute  leur  force  sur  le  point  où  ils  avaient  décidé 
de  donner  leur  mesure. 

Il  faut  laisser  chaque  chose  à  elle-même,  la  faire  en 
son  temps,  en  réunir  toutes  les  conditions,  lui  consacrer 
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la  plénitude  des  ressources  dont  on  dispose,  et,  une  fois 
qu'on  Ta  menée  à  bien,  passer  paisiblement  à  une  autre. 
On  accumule  ainsi  incroyablement  sans  se  ruiner  en  agi- 
tations. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  avoir  plusieurs  travaux 
en  chantier  :  cela  même  est  nécessaire;  car  pour  avoir 
du  recul,  pour  mieux  se  juger  et  au  besoin  se  reprendre, 
pour  se  reposer  d'un  effort  par  un  autre,  peut-être  aussi 
pour  des  motifs  accidentels,  on  ne  peut  éviter  l'interrup- 
tion et  l'échange  des  tâches.  Mais  alors,  ce  que  nous 
disons  de  la  concentration  s'applique  à  chaque  besogne 
et  à  chaque  reprise  la  concernant.  Au  moment  oii  celle- 
ci  est  en  question,  il  faut  exclure  celle-là,  étabHr  un 
système  de  cloisons  étanches,  pousser  à  fond  sur  le 
point  abordé  et  ne  permuter  qu'ensuite. 

Les  va-et-vient  ne  réussissent  jamais.  Le  voyageur 
qui  tâtonne  et  s'engage  successivement  dans  diverses 
routes  s'épuise,  se  décourage  et  n'avance  pas.  Au  con- 
traire, la  continuité  dans  une  voie  et  les  reprises  éner- 
giques suivies  de  détentes  opportunes,  à  savoir  quand 
la  première  phase  de  l'action  est  satisfaite,  c'est  le 
moyen  de  produire  au  maximum,  et  en  même  temps  de 
garder  sa  pensée  fraîche,  son  courage  intact.  L'âme  d'un 
vrai  travailleur,  en  dépit  de  ses  préoccupations  et  de  leur 
multiplicité  successive,  devrait  toujours,  entre  deux  pe- 
sées ardentes  sur  l'obstacle,  être  trouvée  paisible  et 
noble  comme  l'assemblée  des  nuages  sur  l'horizon. 

Ajoutez  que  cette  loi  de  toute  activité  se  renforce 
quand  il  s'agit  de  pensée  pure,  en  raison  de  l'unité  du 
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vrai  et  de  Timportance  d'en  maintenir  sous  nos  yeux 
tous  les  éléments  pour  que  la  clarté  en  jaillisse.  Chaque 
idée,  pour  peu  que  c'en  soit  vraiment  une,  est  riche  à 
Tinfini;  tenant  à  toutes  les  autres,  elle  peut  sans  cesse 
s'y  régénérer.  Tant  que  ces  dépendances  éclairantes 
se  découvrent,  tant  que  le  vrai  rayonne,  ne  distrayez 
pas  le  regard,  gardez  en  main  le  fil  qui  vous  guide  à 
travers  le  labyrinthe  ;  semez  la  graine  d'une  féconde  pen- 
sée, puis  la  graine  de  la  plante  nouvelle  ;  ne  vous  lassez 
ni  de  culture,  ni  de  semailles:  un  seul  germe  vaut  pour 
tout  un  champ. 

Tous  les  ouvrages  d'un  esprit  bien  fait  ne  devraient 
être  que  des  développements  d'une  pensée  unique,  d'un 
sentiment  de  la  vie  qui  cherche  ses  formes  et  ses  appli- 
cations: à  plus  forte  raison  toutes  les  démarches  d'une 
période  définie,  d'une  entreprise,  d'une  séance  d'étude 
doivent-elles  s'orienter,  se  masser  avec  une  discipline 
stricte.  Creuser  toujours  le  même  trou,  c'est  le  moyen 
de  descendre  profond  et  de  dérober  ses  secrets  à  la 
terre. 

Un  des  effets  de  cette^'concentration,  ce  sera  le  choix 
dans  la  masse  confuse  qui  presque  toujours  se  présente 
à  nous,  lors  de  nos  premières  recherches.  Peu  à  peu, 
les  liaisons  essentielles  se  découvriront,  et  c'est  en  cela 
que  consiste  avant  tout  le  secret  des  puissantes  œuvres. 
La  valeur  n'est  nulle  part  dans  la  multiplicité;  elle  est 
dans  les  relations  de  quelques  éléments  qui  gouvernent 
tout  le  cas,  ou  tout  l'être,  qui  en  fournissent  la  loi  et 
permettent  donc  à  son  sujet  la  création  originale,  l'œu- 
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vre  en  relief  et  de  solide  portée.  Quelques  faits  bien 
choisis  ou  quelques  idées  fortes,  fortes,  dis-je,  par  leur 
cohérence  et  leurs  enchaînements  plus  que  par  leur 
teneur,  c'est  la  matière  suffisante  d'une  production 
géniale.  Bien  diriger  leurs  investigations  et  bien  centrer 
leurs  travaux,  ce  fut  tout  Tart  des  grands  ;  c'est  ce  qu'à 
leur  exemple  il  faut  tenter,  chacun,  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  soi-même. 


III 


Mais  une  autre  chose  est  encore  plus  importante,  c'est 
de  nous  soumettre,  en  même  temps  qu'à  la  discipline  du 
travail,  à  la  discipline  du  vrai,  qui  est  la  stricte  condition 
de  son  commerce.  Une  obéissance  prompte  :  voilà  ce 
qui  appelle  en  nous  la  vérité.  A  ce  rendez-vous  solen- 
nel, nous  devons  apporter  une  âme  respectueuse. ,  La 
vérité  ne  se  livre  que  si  nous  sommes  d'abord  dépouillés 
et  bien  décidés  à  ce  qu'elle  seule  suffise.  L'intelhgence 
qui  ne  se  donne  pas  est  en  état  de  scepticisme,  et  le 
sceptique  est  peu  armé  pour  la  vérité.  La  découverte 
est  le  fait  de  la  sympathie  ;  or,  qui  dit  sympathie  dit  don. 

Par  la  pensée  nous  TROUVONS  quelque  chose,  nous 
ne  îe  faisons  pas;  refuser  de  nous  y  soumettre,  c'est 
ne  la  rencontrer  point,  et  ne  pas  nous  y  soumettre 
d'avance,  c'est  esquiver  sa  rencontre.  Cédant  au  vrai  | 
et  nous  1  exprimant  du  mieux  que  nous  pouvons,  mais 
sans  altération  criminelle,  nous  exerçons  un  culte  au- 
quel le  Dieu  intérieur  et  le  Dieu  universel  répondront 
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en  révélant  leur  unité  et  en  liant  société  avec  notre 
âme.  En  cela  comme  en  tout,  c'est  la  volonté  propre  qui 
est  l'ennemie  de  Dieu. 

Cette  soumission  suppose  rhumilité,  et  nous  aurions 
à  rappeler  ici  ce  que  nous  disions  des  vertus  pour  le 
règne  de  Tintelligence  ;  car  les  vertus  ont  toutes  pour 
base  l'exclusion  de  la  personnalité  orgueilleuse,  qui 
répugne  à  l'ordre.  Intellectuellement,  l'orgueil  est  le 
père  des  aberrations  et  des  créations  factices  ;  l'humilité 
est  l'œil  qui  lit  au  livre  de  la  vie  et  au  livre  de  l'univers. 

L'étude  pourrait  se  définir  en  disant  :  C'est  Dieu  qui 
prend  en  nous  conscience  de  son  oeuvre.  Ainsi  que  toute 
action,  l'intellection  va  de  Dieu  à  Dieu  conmie  à  tra- 
vers nous.  Dieu  en  est  la  cause  première;  il  en  est  la 
fin  dernière  :  sur  le  passage,  notre  moi  débordant  peut 
faire  dévier  l'essor.  Ouvrons  plutôt  les  yeux  avec 
sagesse,  pour  que  notre  Esprit  inspirateur  voie. 

Notre  intellect  est  au  total  une  puissance  passive  ;  on 
est  fort,  intellectuellement,  dans  la  mesure  où  l'on  est 
réceptif.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  lieu  de  réagir;  mais 
la  réaction  vitale  sur  laquelle  nous  nous  étendrons  ne 
doit  rien  changer  à  la  teneur  de  nos  acquisitions,  elle  les 
fait  seulement  nôtres.  Une  grande  culture,  en  peuplant 
l'esprit,  y  crée  de  nouvelles  amorces  et  en  augmente  la 
capacité;  mais  sans  l'humilité,  cette  attraction  exercée 
sur  le  dehors  sera  elle  aussi  une  source  de  mensonges. 
Au,  contraire,  à  l'esprit  cultivé  et  humble,  les  lumières 
viennent  de  toutes  parts,  elles  s'y  accrochent  comme 
l'aurore  aux  cimes. 
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Outre  rhumilité,  il  faut  recommander  au  penseur  une 
certaine  passivité  d'attitude  qui  réponde  à  la  nature  de 
l'esprit  et  à  celle  de  Tinspiration.  Nous  savons  mal  com- 
ment va  Tesprit;  mais  nous  savons  que  la  passivité  est 
sa  loi  première.  Nous  savons  encore  moins  la  route  de 
l'inspiration;  mais  nous  pouvons  constater  qu'elle  utilise 
en  nous  l'inconscience  plus  que  les  initiatives.  Nous 
avançons  à  travers  les  difficultés  conmie  un  cavalier  dans 
la  nuit  :  mieux  vaut  nous  fier  à  notre  monture  que  de 
tirer  indiscrètement  sur  la  bride. 

Une  activité  trop  volontaire  rend  notre  intelligence 
moins  sûre  et  moins  réceptive;  trop  agités,  nous  demeu- 
rons à  nous-mêmes,  alors  que  comprendre  c'est  devenir 
autre  et  subir  un  heureux  envahissement.  Essayez  de 
penser  dans  l'objet  de  la  science,  non  en  vous-même, 
comme  lorsqu'on  parle  il  faut  parler  dans  l'espace,  non 
dans  ses  propres  cavités.  Les  chanteurs  savent  ce  que 
je  dis;  ceux  qui  ont  goûté  de  l'inspiration  me  compren- 
dront de  même.  Il  faut  regarder  A  TRAVERS  l'esprit, 
vers  les  choses,  non  DANS  l'esprit,  plus  ou  moins  oublieux 
des  choses.  Dans  l'esprit,  il  y  a  CE  PAR  QUOI  l'on  voit, 
mais  non  CE  QUE  l'on  voit  :  que  le  moyen  ne  nous  dis- 
traie pas  du  terme. 

Voici  le  travail  profond  :  se  laisser  pénétrer  par  la 
vérité,  en  être  submergé  doucement,  s'y  noyer,  ne  plus 
penser  que  l'on  pense,  ni  que  Ton  soit,  ni  que  rien  au 
monde  soit,  hors  la  vérité  elle-même.  Telle  est  la 
bienheureuse  extase. 

Pour  saint  Thomas,  l'extase  est  fille  de  l'amour,  qui" 
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VOUS  transporte  au  dehors,  vers  Tobjet  de  vos  rêves  : 
aimer  la  vérité  assez  ardemment  pour  s'y  concentrer  et 
se  transporter  ainsi  dans  l'universel,  dans  ce  qui  est, 
au  sein  des  vérités  permanentes,  c'est  l'attitude  de  con- 
templation et  de  production  féconde.  On  est  alors 
ramassé  sur  soi,  mais  avec  l'œil  sur  la  proie,  comme  le 
fauve,  et  la  vie  intérieure  est  intense,  mais  avec  un  sen- 
timent de  lointain,  comme  si  l'on  circulait  dans  les  astres. 
On  se  sent  à  la  fois  épanoui  et  enchaîné,  libre  et  esclave  ; 
on  est  pleinement  soi-même  en  se  donnant  à  plus  haut 
que  soi  ;  on  s'exalte  en  se  perdant  :  c'est  le  nirvana 
de  l'intelligence  ravie  et  puissante. 

N'allez  donc  pas,  si  vous  êtes  visité  par  cet  esprit, 
le  décourager  et  l'expulser  pour  une  forme  de  travail 
tout  artificielle  et  extérieure.  S'il  est  absent,  hâtez  son 
retour  par  vos  humbles  vœux.  Sous  l'éblouissement  divin, 
vous  avez  plus  à  gagner  en  peu  de  temps  qu'en  beaucoup 
livré  à  vos  seules  pensées  abstraites.  «  Dans  TES  PARVIS, 
Seigneur,  un  jour  vaut  plus  que  mille  »  (Ps. 
LXXIII,  II) . 

Evitez  aussi  longtemps  qu'il  se  pourra  le  retour  de 
l'activité  voulue,  le  réveil  de  l'Epouse.  Que  votre  esprit 
soit  la  cire,  non  le  cachet,  afin  que  la  hgne  de  la  vérité 
demeure  pure.  Pratiquez  le  SAINT  ABANDON;  obéissez 
à  Dieu;  soyez  comme  le  poète  inspiré,  comme  l'orateur 
qu'une  vague  intérieure  soulève  et  chez  qui  la  pensée 
ne  pèse  plus. 

D'un  autre  côté,  ayant  à  recevoir  des  hommes  par  la 
lecture,  l'enseignement,  les  fréquentations,  goûtez  cette 
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règle  d'or  insérée  par  saint  Thomas  au  milieu  des  SEIZE 
PRÉCEPTES  :  ((  Ne  REGARDE  pAS  DE  QUI  TU  ENTENDS 
LES  CHOSES,  MAIS  TOUT  CE  QUI  SE  DIT  DE  BON, 
CONFIE-LE  A  TA  MÉMOIRE.  )) 

L'histoire  des  sciences  est  pleine  des  résistances  de 
talent  à  talent,  de  génie  à  génie,  de  coterie  à  coterie,  de 
chapelle  à  chapelle.  Laënnec  s'oppose  à  Broussais, 
Pouchet  à  Pasteur  ;  Lister  a  l'Angleterre  contre  lui, 
Harvey  toute  l'humanité  au-<Jessus  de  quarante  ans. 
On  dirait  que  la  vérité  est  trop  luxuriante  et  qu'il  faut 
enrayer  sa  pullulation.  Pourtant,  les  lois  du  monde  se 
soumettent  à  la  matière  :  pourquoi  l'esprit  a-t-il  tant  de 
peine  à  plier  l'esprit? 

Dans  la  PREMIÈRE  AUX  CORINTHIENS  (c.  XIV) ,  il 
est  dit  que  si  au  moindre  des  fidèles  en  oraison  il  est 
révélé  quelque  chose,  les  autres  doivent  se  taire  et  l'en- 
tendre. Sur  quoi  saint  Thomas  fait  cette  réflexion  : 
((  Nul,  si  sage  qu'il  soit,  ne  doit  rejeter  la  doctrine 
d'un  autre,  si  petit  qu'il  soit  »  (  1  ) ,  et  cela  se  rapporte 
à  un  autre  conseil  paulinien  :  «  EsTIMEZ-VOUS,  EN 
TOUTE  HUMILITÉ,  SUPÉRIEURS  LES  UNS  AUX  AU- 
TRES. ))  (Philipp.,  II,  3.)  Celui-là  est  supérieur  dans  le 
moment,  qui  se  trouve  plus  près  de  la  vérité  et  en  reçoit 
la  lumière. 

Ce  qui  importe  dans  une  pensée,  ce  n'est  pas  sa  pro- 
venance, ce  sont  ses  dimensions;  ce  qui  est  intéressant 
dans  le  génie  même,  ce  n'est  ni  Aristote,  ni  Leibniz,  ni 

(1)    In   EvANG.   JOANN.   C.    IX,    !ect.   3,    fin. 
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Bossuet,  ni  Pascal,  c'est  la  vérité.  Plus  une  idée  est 
précieuse,  moins  il  importe  de  savoir  d'où  elle  vient.  Ele- 
vez-vous à  l'indifférence  des  sources.  La  vérité  seule  a 
droit,  et  elle  a  droit  partout  où  elle  se  montre.  Comme 
il  ne  faut  s'inféoder  à  personne,  encore  moins  faut-il 
dédaigner  personne,  et  s'il  n'est  pas  opportun  de 
((  CROIRE  A  TOUS  )),  on  ne  doit  non  plus  refuser  de 
croire  qui  que  ce  soit,  s'il  exhibe  ses  titres. 
h:  Là  est  la  grande  liberté,  et  la  récompense  en  est  si 
ample  que  l'avarice  s'en  saisirait,  si  elle  ne  se  croyait 
mieux  inspirée  en  gardant  ses  coffres.  Nous  croyons 
volontiers  détenir  tout,  être  capables  de  tout,  et  nous 
n'écoutons  que  distraitement  les  voix  étrangères.  Seuls 
quelques  privilégiés,  hommes  ou  livres,  ont  notre  oreille 
et  nous  servent  d'inspirateurs.  Or,  en  réalité,  l'inspira- 
tion est  partout  ;  l'Esprit  souffle  à  pleines  vallées  comme 
il  hante  les  cimes.  Dans  la  plus  pauvre  intelligence  est 
un  reflet  de  la  Sagesse  infinie,  et  la  profonde  humilité 
sait  l'y  reconnaître. 

Comment  ne  pas  se  sentir  en  présence  de  Dieu,  quand 
un  homme  enseigne?  N'en  est-il  pas  l'image?  Image 
déformée  quelquefois,  mais  authentique  souvent,  et  la 
déformation  est  toujours  partielle.  Nous  demander  à 
quel  prix  s'opérerait  le  redressement  et  dans  quelle 
mesure  la  rectitude  demeure,  ce  serait  un  travail  plus 
fécond  que  de  hausser  les  épaules  ou  de  s'opposer  avec 
âpreté.  Il  est  vain  de  s'opposer  jamais;  mieux  vaut  réflé- 
chir. Partout  où  le  Dieu  de  vérité  a  laissé  de  lui-même, 
nous  devons  nous  empresser  de  recueillir,  de  vénérer  reli- 
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gieusement  et  d*utiliser  avec  diligence.  Là  où  le  semeur   i 
éternel  a  passé,  ne  lèverons-nous  pas  la  moisson  ? 


IV 


Enfin,  pour  ennoblir  l'esprit  du  travail,  il  faut  ajouter  ij 
à  l'ardeur,  à  la  concentration,  à  la  soumission  un  effort  i 
d'élargissement  qui  donne  à  chaque  étude  ou  à  chaque  )\ 
production  une  portée  en  quelque  sorte  totale.  ■ 

Un  problème  ne  peut  être  enfermé  en  soi  ;  il  déborde  J 
en  raison  de  sa  nature  propre;  car  l'intelligibilité  qu'il  i; 
invoque  est  empruntée  à  des  sources  plus  hautes  que  i 
lui-même.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  science  comparée  ;i 
nous  renseigne  ici.  Chaque  objet  de  notre  étude  appar-  i 
tient  à  un  ensemble  où  il  agit  et  reçoit  de  l'action,  subit  | 
des  conditions  et  pose  les  siennes;  on  ne  peut  l'étudier 
à  part.  Ce  qu'on  nomme  spécialité  ou  analyse  peut  bien 
être  une  méthode,  ce  ne  doit  pas  être  un  esprit.  Le  tra- 
vailleur sera-t-il  dupe  de  son  propre  stratagème?  J'isole 
une  pièce  d'un  mécanisme  afin  de  la  mieux  voir;  mais 
tandis  que  je  la  tiens  et  que  mes  yeux  l'observent,  ma 
pensée  doit  la  maintenir  en  place,  la  voir  jouer  dans  son 
tout,  sans  quoi  j'altère  le  vrai  et  dans  le  tout  rendu  incom- 
plet, et  dans  le  rouage  devenu  incompréhensible. 

Le  vrai  est  un;    tout  se  tient  dans  l'unique  vérité  i 
suprême  ;  entre  un  objet  particulier  et  Dieu,  il  y  a  toutes 
les  lois  du  monde,  dont  l'ampleur  va  croissant  à  partir 
de  la  norme  appliquée   à  cet  objet  jusqu'à  l'Axiome 
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éternel.  D'autre  part,  l'esprit  de  l'homme  lui  aussi  est 
un;  sa  formation  ne  saurait  se  satisfaire  du  mensonge 
des  spécialités  considérées  comme  un  émiettement  du 
vrai  et  du  beau  en  fractions  éparses.  Si  restreinte  que 
soit  votre  enquête,  si  exigu  le  cas  qui  vous  retient,  c'est 
tout  l'homme  et  tout  l'univers  qui  sont  réellement  en 
cause.  Le  sujet  et  l'objet  visent  tous  deux  à  l'universel. 
Etudier  véritablement  une  chose  c'est  évoquer  par  degrés 
le  sentiment  de  toutes  les  autres  et  de  leur  solidarité, 
c'est  se  mêler  au  concert  des  êtres;  c'est  s'unir  à  l'uni- 
vers et  à  soi-même. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  concentration;  mais 
on  savait  que  nous  ne  voulions  point  de  ce  fait  rétrécir 
l'étude.  Concentrer  et  élargir  se  concilient  fort  bien; 
l'un  et  l'autre  est  nécessaire.  J'appelle  concentration  la 
convergence  de  l'attention  sur  un  point;  j'appelle  élar- 
gissement le  sentiment  que  ce  point  est  le  centre  d'un 
vaste  ensemble,  voire  le  centre  de  tout,  car  dans  la 
sphère  immense  «  le  centre  est  partout  et  la  circonfé- 
rence nulle  part  ». 

Notre  esprit  a  cette  double  tendance  :  unifier  les 
détails  pour  arriver  à  une  synthèse  compréhensive  ;  perdre 
dans  le  détail,  en  s'y  oubliant,  le  sentiment  de  l'unité.  Il 
faut  équilibrer  ces  deux  penchants.  Le  premier  répond 
au  but  de  la  science,  le  second  à  notre  faiblesse.  Nous 
devons  isoler  pour  mieux  pénétrer,  mais  ensuite  il  faut 
unir,  afin  de  mieux  comprendre. 

Ne  placez  donc  pas,  en  travaillant,  votre  point  de  vue 
trop  bas.  Pensez  de  haut.  Gardez  l'âme  d'un  voyant  en 
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épluchant  les  broutilles  du  vrai,  et  à  plus  forte  raison  ne 
rapetissez  pas  les  questions  sublimes.  Sentez-vous  en  rap- 
port avec  les  grands  secrets,  dans  le  souffle  des  grands 
êtres;  percevez  la  lumière  qui  filtre  ici  ou  là,  mais  qui 
plus  loin,  en  continuité  avec  ce  filet  ténu,  inonde  les  uni- 
vers et  rejoint  la  Source  pure. 

Corot  ne  peint  pas  un  arbre  en  oubliant  l'horizon 
Véla&quez  pose  ses  Ménines  en  plein  Escurial,  en  pleine 
vie,  il  serait  plus  vrai  encore  de  dire  en  plein  Etre,  car 
c'est  ce  sentiment  du  mystère  de  l'Etre  qui  fait  de  ce 
prodigieux  talent  un  génie  qui  stupéfie  l'âme  en  char- 
mant les  yeux.  C'est  une  règle  de  l'art  de  peindre,  qu'il 
faut  surtout  penser  au  morceau  qu'on  ne  peint  pas,  et 
que  d'ailleurs  le  morceau  cède  au  CARACTÈRE,  à  la  portée 
générale  du  sujet,  à  l'élargissement  hors  la  toile. 

L'artiste  à  propos  du  moindre  détail,  doit  être  en  état 
de  rêverie  universelle  ;  l'écrivain,  le  philosophe,  l'orateur, 
en  état  de  pensée  et  d'émotion  universelles.  En  posant 
le  doigt  sur  un  point  de  la  mappemonde,  il  faut  sentir 
toute  son  étendue  et  sa  rondeur.  C'est  toujours  du  tout 
que  l'on  parle. 

Fuyez  ces  esprits  qui  jamais  ne  peuvent  sortir  de  la 
scolarité,  qui  sont  esclaves  du  travail  au  lieu  de  le  pous- 
ser devant  eux  en  pleine  lumière.  Se  laisser  ligoter  par 
d'étroites  formules  et  se  pétrifier  l'esprit  dans  des  formée 
livresques  est  une  marque  d'infériorité  qui  contredit  claî" 
rement  la  vocation  intellectuelle.  Ilotes  ou  éternels 
enfants  :  tel  est  le  nom  de  ces  prétendus  travailleurs, 
qu'on  trouve  dépaysés  en  toute  haute  région,  devant  tout! 
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horizon  large,  et  qui  volontiers  réduiraient  les  autres  à 
leur  orthodoxie  de  primaires  étriqués. 

Le  génie  est  de  voir,  dans  le  travail,  ce  qu'on  n'y 
mettra  point,  dans  les  livres  ce  qu'ils  ne  sauraient  dire. 
Les  interlignes  d'un  grand  texte  en  sont  le  vrai  trésor; 
ils  suggèrent,  ils  donnent  à  penser  que  rien  n'est  étranger 
aux  plus  profondes  pensées  de  l'homme.  Au  lieu  de  les 
diminuer,  de  les  vider,  prêtez  donc  aux  sujets  restreints 
ce  qui  en  fait  la  solide  substance,  à  savoir  ce  qui  ne  leur 
appartient  pas,  mais  est  commun  à  eux  et  à  d'autres,  à 
eux  et  à  tous,  comme  la  lumière  est  commune  aux  cou- 
leurs et  à  leur  distribution  sur  les  êtres. 

L'idéal  serait  d'établir  dans  son  esprit  une  vie  com- 
mune de  pensées  qui  se  pénétreraieïit  et  n'en  feraient 
pour  ainsi  dire  qu'une  seule.  Ainsi  en  est-il  en  Dieu; 
peut-on  trouver  un  meilleur  modèle  pour  guider  de  loin 
notre  pauvre  science? 

L'esprit  de  contemplation  et  d'oraison  que  nous  avons 
requis  nous  rapprocherait  tout  naturellement  de  cet  état; 
îl  porte  ce  fruit  de  lui-même'  En  adoptant  le  point  de 
vue  Dieu,  grâce  auquel  chaque  chose  obtient  son  suprême 
raccordement  et  toutes  leur  cohésion,  on  doit  se  sentir 
au  centre  de  tout,  invité  par  des  richesses  et  par  des  pos- 
sibilités inépuisables. 

Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on  se  rendra  compte 
que  l'espèce  d'éblouissement  qui  nous  prend  en  face  d'une 
vérité  nouvelle  tient  à  ce  sens  des  perspectives  indéfinies 
et  des  attaches  irniverselles.  Ce  seul  pas  fait  dans  le  sens 
du  vrai  est  comme  une  randonnée  de  lumière.  On  voit  le 
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monde  sous  un  nouveau  jour  ;  on  sent  le  tout  qui  palpite 
au  contact  du  fragment  retrouvé.  Plus  tard,  cette  idée, 
ramenée  en  deçà  des  confins  où  elle  jouait  le  rôle  d'une 
avant-courrière,  pourra  sembler  mesquine  à  celui  qu'elle 
éblouissait;  n'évoquant  plus  qu'elle-même,  elle  perd  vie, 
elle  déçoit  le  sentiment  de  l'infini  qui  est  l'âme  de  toute 
recherche. 

Les  grands  hommes  ont  souffert  de  ce  dessèchement 
des  pensées.  Leur  vision  était  grande  :  ils  trouvent  leurs 
résultats  petits.  C'est  pourquoi  il  faut  les  lire,  eux  aussi, 
dans  un  esprit  non  littéral,  non  livresque,  dans  un  esprit 
de  dépassement  qui  les  rendra  simplement  à  eux-mêmes. 
La  lettre  tue  :  que  la  lecture  et  l'étude  soient  esprit  et 
vie. 


V 


C'est  assez  dire  que  le  sens  du  mystère  doit  demeurer, 
même  après  notre  effort  maximum  et  même  après  que 
la  vérité  a  paru  y  sourire.  Ceux  qui  croient  tout  com- 
prendre prouvent  par  cela  seul  qu'ils  n'ont  rien  compris. 
Ceux  qui  se  satisfont  de  réponses  provisoires  à  des  pro- 
blèmes qui  en  réalité  se  posent  toujours  faussent  la 
réponse  qui  leur  est  donnée,  ne  la  sachant  point  par- 
tielle. Toute  question  est  une  énigme  que  nous  pose  la 
nature,  et  à  travers  elle  Dieu  ;  ce  que  propose  Dieu, 
Dieu  seul  y  peut  répondre.  Les  portes  de  l'infini  sont 
toujours  ouvertes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  en  cha- 
que chose,  c'est  ce  qui  ne  s'exprime  point.  ((  Nous  ne 
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savons  le  tout  de  rien  »,  dit  Pascal  et  ((  pour  com- 
prendre à  fond  une  seule  chose,  ajoute  Claude  Ber- 
nard, il  faudrait  les  comprendre  toutes  ».  On  peut  dire 
de  la  pleine  vérité  en  une  matière  quelconque  ce  que 
disait  de  Dieu  saint  Augustin  :  ((  Si  tu  comprends, 
dis-toi  que  ce  n*est  pas  cela  ».  Mais  le  petit  esprit  croit 
posséder  le  cosmos  et  sa  fortune;  un  seau  à  la  main 
avec  trois  litres  d'eau  miroitante,  il  dit  :  Voyez,  j'ai 
capté  l'océan  et  les  astres. 

Saint  Thomas,  à  la.  fin  de  sa  vie,  gagné  par  ce  sen- 
timent du  mystère  de  tout,  répondait  à  frère  Réginald 
qui  le  poussait  à  écrire  :  ((  Réginald,  je  ne  puis  plus  : 
tout  ce  que  j'ai  écrit  ne  me  paraît  que  de  la  paille  ». 
N'ayons  pas  la  présomption  de  souhaiter  que  ce  haut 
désespoir  vienne  trop  tôt  ;  il  est  une  récompense;  c'est 
le  silence  précurseur  du  grand  cri  dont  vibrera  toute 
l'âme  envahie  de  lumière;  mais  un  peu  de  cet  émoi  est 
le  meilleur  correctif  de  l'orgueil  qui  éblouit  et  des  pré- 
tentions qui  égarent.  C'est  aussi  un  stimulant  du  travail, 
car  les  lumières  lointaines  nous  attirent  tant  que  nous 
gardons  l'espoir  d'y  atteindre.  Au  contraire,  à  croire  que 
tout  est  dit  et  qu'il  n'est  que  d'apprendre,  on  ^travaille 
dans  un  petit  rond  et  l'on  s'immobilise. 

Un  caractère  élevé  sait  que  nos  lumières  ne  sont  que 
les  degrés  d'ombre  par  lesquels  nous  montons  vers  la 
clarté  inaccessible.  Nous  balbutions,  et  l'énigme  du 
monde  est  parfaite.  Etudier,  c'est  préciser  quelques  con- 
ditions, classer  quelques  faits  :  on  n'étudie  grandement 
qu'en  plaçant  ce  peu  sous  les  auspices  de  ce  que  l'on 
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ignore  encore.  Ce  n'est  point  le  placer  dans  l'obscurité; 
car  la  lumière  qui  ne  se  voit  pas  est  celle  qui  soutient  le 
mieux  les  reflets  de  notre  nuit  astrale. 

Le  mystère  est  en  toutes  choses  la  lumière  du  connu, 
conrnie  l'unité  est  la  source  du  nombre,  comme  l'immo- 
bilité est  le  secret  des  courses  vertigineuses.  Sentir  en  soi 
bruire  tout  l'être  et  toute  la  durée,  les  appeler  en  témoi- 
gnage, c'est  encore,  en  dépit  de  leur  silence,  s'entourer 
des  meilleures  garanties  pour  l'acquisition  du  vrai.  Tout 
tient  à  tout,  et  les  claires  relations  des  êtres  plongent 
dans  cette  nuit  où  je  pénètre  à  tâtons. 
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Travailler  signifie  apprendre  et  signifie  produire  : 
dans  les  deux  cas  il  y  faut  une  longue  préparation.  Car 
produire  est  un  résultat,  et  pour  apprendre,  en  matière 
ardue  et  complexe,  il  faut  avoir  traversé  le  simple  et  le 
facile  :  ((  par  lés  ruisseaux,  non  de  suite,  il  falit 
aller  à  la  mer  »,  nous  dit  saint  Thomas. 

Or,  la  lecture  est  le  moyen  universel  d'apprendre,  et 
c'est  la  préparation  immédiate  ou  lointaine  de  toute  pro- 
duction. 
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On  ne  pense  jamais  isolément;  on  pense  en  société, 
en  collaboration  immense  ;  on  travaille  avec  les  tra- 
vailleurs du  passé  et  ceux  du  présent.  Tout  le  monde 
intellectuel  peut  être  comparé,  grâce  à  la  lecture,  à  une 
salle  de  rédaction  ou  à  un  bureau  d*afîaires  :  chacun 
trouve  dans  le  voisinage  l'initiation,  Taide,  le  contrôle, 
le  renseignement,  Tencouragement  qu'il  lui  faut. 

Savoir  lire  et  utiliser  ses  lectures  est  donc  pour 
rhomme  d'étude  une  nécessité  primordiale  et  plût  à 
Dieu  que  l'inconscience  coutumière  ne  l'oubliât  point! 

La  première  règle  est  celle-ci  :  Lisez  peu.  Je  ne  con- 
seille pas  de  se  réduire  arbitrairement  :  tout  ce  qui  pré- 
cède protesterait  contre  une  telle  interprétation.  Nous 
voulons  nous  former  un  esprit  large,  pratiquer  la  science 
comparée,  garder  devant  nous  l'horizon  ouvert  :  cela 
ne  va  pas  sans  beaucoup  de  lectures.  Mais  beaucoup  et 
peu  ne  s'opposent  que  sur  le  même  terrain.  Il  faut  ici 
beaucoup  absolument,  parce  que  l'œuvre  est  vaste  ; 
mais  peu,  relativement  au  déluge  d'écrits  dont  la  moin- 
dre spécialité  encombre  aujourd'hui  les  bibliothèques 
et  les  âmes. 

Ce  que  Ton  proscrit,  c'est  la  passion  de  lire,  l'entraî- 
nement, l'intoxication  par  excès  de  nutrition  spirituelle, 
la  paresse  déguisée  qui  préfère  une  facile  fréquentation 
à  un  effort. 

La  passion  de  la  lecture,  dont  beaucoup  s'honorent 
comme  d'une  précieuse  qualité  intellectuelle,  est  à  la 
vérité  une  tare  ;  elle  ne  diffère  en  rien  des  autres  passions 
qui  accaparent  l'âme,  y  entretiennent  le  trouble,  v  lan- 
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cent  et  y  entre-croisent  des  courants  confus  et  en  épui- 
sent les  forces. 

Il  faut  lire  intelligemment,  non  passionnément.  Il 
faut  aller  aux  livres  coname  une  ménagère  se  rend  aux 
halles,  une  fois  réglés  ses  menus  du  jour  conformé- 
ment aux  lois  de  l'hygiène  et  d'une  sage  dépense.  L'es- 
prit de  la  ménagère  au  marché  n'est  pas  celui  qu'elle 
aura,  le  soir,  au  cinématographe.  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
griser,  de  s'éblouir,  mais  de  régir  une  maison  et  de  la 
faire  bien  vivre. 

La  lecture  désordonnée  engourdit  l'esprit,  elle  ne  le 
nourrit  pas;  elle  le  rend  peu  à  peu  incapable  de 
réflexion  et  de  concentration,  par  suite  de  production; 
elle  l'extériorise  au  dedans,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  le 
rend  esclave  de  ses  images  mentales,  de  ce  flux  et  reflux 
dont  il  s'est  fait  l'cu^dent  spectateur.  Une  telle  ivresse 
est  un  alibi;  elle  dépossède  l'intelligence  et  ne  lui  per- 
met plus  que  de  suivre  à  la  trace  les  pensées  d'autrui 
et  de  se  livrer  au  courant  des  mots,  des  développements, 
des  chapitres,  des  tomes. 

Les  petites  excitations  permanentes  ainsi  provoquées 
ruinent  les  énergies,  comme  une  constante  vibration  use 
l'acier.  Nul  vrai  travail  à  attendre  du  grand  liseur, 
après  qu'il  s'est  surmené  les  yeux  et  les  méninges;  il  est, 
spirituellement,  en  état  de  céphalalgie,  alors  que  le  sage 
travailleur,  gardant  la  possession  de  lui-même,  calme  et 
léger,  ne  lit  que  ce  qu'il  veut  retenir,  ne  retient  que  ce 
qui  doit  servir,  organise  son  cerveau  et  ne  le  malmène 
point  par  un  bourrage  absurde. 
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Allez  donc  plutôt  dehors,  lire  au  livre  de  la  nature, 
respirer  un  air  frais,  vous  détendre.  Après  l'activité 
voulue,  oganisez  la  distraction  voulue,  au  lieu  de  vous 
livrer  à  un  automatisme  qui  n*a  d'intellectuel  que  sa 
matière,  qui  en  lui-même  est  aussi  banal  qu'une  glissade 
sur  une  pente  ou  une  escalade  sans  but. 

On  parle  de  se  tenir  «  au  courant  »,  et  sans  doute 
un  intellectuel  ne  peut  ignorer  le  genre  humain,  ni  sur- 
tout se  désintéresser  de  ce  qui  s'écrit  dans  le  monde  de 
sa  spécialité  ;  mais  prenez  garde  que  le  «  courant  » 
n'entraîne  chez  vous  toutes  les  disponibilités  laborieuses 
et,  au  lieu  de  vous  porter  en  avant,  ne  vous  immobilise. 
On  n'avance  qu'en  ramant  de  sa  personne;  nul  courant 
ne  peut  vous  mener  là  où  vous  tendez.  Faites  vous- 
même  votre  route,  et  ne  vous  engagez  pas  dans  tous  les 
sillages. 

La  réduction  doit  surtout  porter  sur  les  lectures  les 
moins  substantielles  et  les  moins  sérieuses.  Vous  empoi- 
sonner de  romans,  il  n'en  est  pas  question.  Un,  de  temps 
en  temps,  pour  vous  délasser  et  ne  pas  négliger  une 
gloire  littéraire,  soit  ;  mais  c'est  une  concession  ;  car  la 
plupart  des  romans  ébranlent  et  ne  délassent  guère;  ils 
agitent  et  désorientent  les  pensées. 

Quant  aux  journaux,  défendez-vous  contre  eux  avec 
une  énergie  que  rendent  indispensable  et  la  constance 
et  l'indiscrétion  de  leurs  attaques.  Il  faut  savoir  ce  que 
les  journaux  contiennent  ;  mais  ils  contiennent  si  peu  ! 
et  il  serait  si  facile  de  s'en  informer  sans  s'installer  en 
d'interminables  séances  paresseuses  !  En  tous  cas,  il  est 
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des  heures  mieux  adaptées  à  cette  course  aux  nouvelles 
que  rheure  du  travail. 

Un  grand  travailleur  devrait  se  contenter,  semble-t-il, 
de  la  chronique  hebdomadaire  ou  bi-mensuelle  d'une 
Revue,  et  quant  au  reste,  se  tenant  aux  écoutes,  ne  re- 
courir aux  quotidiens  que  s'il  lui  est  signalé  un  article 
émérite  ou  un  grave  événement. 

Je  me  résume  à  cet  égard  en  disant  :  Ne  lisez  jamais 
quand  vous  pouvez  recueillir;  lisez  uniquement,  sauf 
aux  moments  de  distraction,  ce  qui  a  rapport  au  but 
que  vous  poursuivez,  et  lisez  peu,  pour  ne  pas  dévorer 
le  silence. 


n 


En  ces  premières  remarques  est  déjà  inclus  le  prin- 
cipe du  choix.  ((  Combien,  disait  Nicole,  doit-on 
apporter  de  discernement  à  ce  qui  sert  de  nourriture  à 
notre  esprit  et  qui  doit  être  la  semence  de  nos  pensées! 
Car  ce  que  nous  lisons  aujourd'hui  avec  indifférence 
se  réveillera  dans  les  occasions  et  nous  fournira,  sans 
même  que  nous  nous  en  apercevions,  des  pensées  qui 
seront  source  de  notre  salut  ou  de  notre  perte.  Dieu 
réveille  les  bonnes  pensées  pour  nous  sauver;  le  diable 
réveille  les  mauvaises  pensées  dont  il  trouve  la  semence 
en  nous (1).  » 

(1)   Nicole.  Essais  de  morale  contenus  en  divers  traités,   t.  II, 
Paris   1733,  p.  244. 
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Il  faut  donc  choisir,  ce  qui  signifie  deux  choses  :  choisir 
les  livres  et  choisir  dans  les  livres. 

Choisir  les  livres.  Ne  pas  en  croire  les  réclames  inté- 
ressées et  les  titres  alléchants.  Avoir  des  conseillers 
dévoués  et  experts.  Ne  s'abreuver  qu'aux  sources.  Ne 
fréquenter  que  Télite  des  penseurs.  Ce  qui  ne  se  peut 
pas  toujours  en  matière  de  relations  personnelles  est 
facile,  et  il  faut  en  profiter,  en  matière  de  lectures. 
Admirer  de  tout  son  cœur  ce  qui  le  mérite,  mais  ne  pas 
prodiguer  son  admiration.  Dédaigner  les  ouvrages  mal 
faits,  qui  sont  probablement  mal  pensés. 

Ne  lire  que  de  première  main,  là  où  brillent  les  idées 
maîtresses.  Celles-ci  sont  peu  nombreuses.  Les  livres  se 
répètent,  se  diluent,  ou  bien  se  contredisent,  ce  qui  est 
une  autre  façon  de  se  répéter.  A  y  regarder  de  près, 
les  trouvailles  de  la  pensée  sont  rares  ;  le  fond  ancien, 
ou  pour  mieux  dire  le  fond  permanent  en  est  le  meil- 
leur, il  faut  s'y  appuyer  pour  communier  vraiment  avec 
l'intelligence  de  l'homme,  loin  des  petites  individualités 
balbutiantes  ou  querelleuses.  La  plupart  des  écrivains 
ne  sont  que  des  éditeurs;  ce  n'est  pas  rien,  mais  l'auteur 
m'appelle. 

Donc,  vous  lirez  sans  parti  pris  ce  qui  s'écrit  de  bien  ; 
vous  ferez  la  part  de  l'actualité;  vous  la  ferez  d'au- 
tant plus  large  qu'il  s'agira  d'information,  de  positivités 
en  évolution  ou  en  croissance  ;  vous  voulez  être  de  votre 
temps;  vous  ne  serez  pas  «  un  type  archaïque  ».  Mais 
n'ayez  pas  non  plus  la  superstition  du  nouveau;  aimez 
les  livres  éternels,  qui  disent  les  vérités  éternelles. 
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Vous  devrez  choisir  ensuite  DANS  les  livres,  oii  tout 
n'est  pas  égal.  Ne  prenez  pas  pour  cela  une  attitude 
de  juge,  soyez  plutôt  à  l'égard  de  votre  auteur  un  frère 
en  la  vérité,  un  ami,  et  un  ami  inférieur,  puisque,  sous 
certains  rapports  tout  au  moins,  vous  le  prenez  pour 
guide.  Le  livre  est  un  aîné  :  il  faut  l'honorer,  l'aborder 
sans  orgueil,  l'écouter  sans  prévention,  supporter  ses 
défauts,  chercher  le  grain  dans  la  paille.  Mais  vous  êtes 
un  homme  libre;  a^ous  demeurez  responsable  :  réservez- 
vous  assez  pour  garder  votre  âme  et  au  besoin  la 
défendre.  , 

((  Les  livres  sont  les  ouvrages  des  hommes,  dit  encore 
Nicole,  et  la  corruption  de  l'homme  se  mêle  dans  la 
plupart  de  ses  actions,  et  comme  elle  consiste  dans 
l'ignorance  et  dans  la  concupiscence,  presque  tous  les 
livres  se  ressentent  de  ces  deux  défauts  »  (I).  Filtrer, 
afin  d'épurer,  est  donc  souvent  nécessaire  au  cours  d'une 
lecture.  Pour  cela,  se  confier  à  Dieu  et  au  meilleur  soi- 
même,  au  soi-même  qui  est  fils  de  Dieu  et  en  qui  un 
instinct  du  vrai,  un  amour  du  bien  servira  de  sauve- 
garde. 

Souvenez-vous  d'ailleurs  que  pour  une  part  un  livre 
vaut  ce  que  vous  valez,  vous,  et  ce  que  vous  le  faites 
valoir.  Leibniz  utiHsait  tout;  saint  Thomas  a  dérobé 
aux  hérétiques  et  aux  paganisants  de  son  époque  une 
foule  de  pensées,  il  n'a  pâti  d'aucune.  Un  homme  intel- 
ligent trouve  partout  de  l'intelligence,  un  sot  projette 
sur  tous  les  murs  l'ombre  de  son  front  étroit  et  inerte. 

(1)  Op.  cit.,  p.  246. 
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Choisissez  de  votre  mieux;  mais  tâchez  que  tout  soit 
bon,  large,  éveillé  au  vrai,  prudent  et  progressif,  parce 
que  vous  l'aurez  été  vous-même. 


III 


Pour  préciser  un  peu  davantage,  je  distingue  quatre 
espèces  de  lectures.  On  lit  pour  se  former  et  devenir 
quelqu'un;  on  lit  en  vue  d'une  tâche;  on  lit  pour  s'en- 
traîner au  travail  et  au  bien;  on  lit  pour  se  distraire. 
Il  y  a  des  lectures  de  FOND,  des  lectures  d'ocCASION, 
des  lectures  d'ENTRAINEMENT  ou  d'ÉDIFICATION,  des 
lectures  de  DÉTENTE. 

Tous  ces  genres  de  lectures  doivent  profiter  de  nos 
observations;  chacune  présente  aussi  ses  exigences  par- 
ticulières. Les  lectures  de  fond  veulent  la  docilité,  les 
lectures  d'occasion  la  maîtrise,  les  lectures  d'entraîne- 
ment l'ardeur,  les  lectures  de  détente  la  liberté. 

Quand  on  se  forme  et  qu'on  doit  presque  tout 
acquérir,  l'heure  n'est  pas  aux  initiatives.  Qu'il  s'agisse 
d'une  première  formation,  d'une  culture  d'ensemble, 
ou  qu'on  aborde  une  nouvelle  discipline,  un  problème 
jusque-là  négligé,  les  auteurs  consultés  à  cette  fin  doi- 
vent être  crus  plus  que  critiqués,  et  suivis  dans  leur 
propre  marche  plus  qu'utilisés  selon  les  vues  du  lecteur. 
Etre  trop  tôt  un  agissant  nuit  à  l'acquisition  ;  il  est  sa^re 
de  se  plier  d'abord.  ((  Il  faut  croire  à  son  maître  »,  dit 
saint  Thomas,  répétant  Arîstote.  Lui-même  a  cru  et  s'en 
est  bien  trouvé. 
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Il  ne  s'agit  nullement  de  se  livrer  à  l'aveugle;  un 
noble  esprit  ne  s'enchaîne  pas;  mais  comme  Tari  du 
commandement  ne  s'apprend  que  dans  l'obéissance, 
ainsi  la  maîtrise  de  la  pensée  ne  s'obtient  que  par  la 
discipline.  Une  attitude  de  respect,  de  confiance,  de  foi 
provisoire,  tant  qu'on  n'a  pas  en  main  toutes  les  normes 
du  jugement,  c'est  une  nécessité  tellement  évidente  que 
seuls  les  fats  et  les  présomptueux  s'y  dérobent. 

Personne  n'est  infaillible  ;  mais  l'élève  l'est  beau- 
coup moins  que  le  maître,  et  s'il  refuse  la  soumission, 
pour  une  fois  qu'il  aura  raison,  vingt  fois  il  esquivera 
le  vrai  et  se  rendra  victime  d'apparences.  Au  contraire, 
la  créance  et  une  passivité  relative,  en  accordant  au 
maître  quelque  chose  de  ce  qui  est  dû  à  la  vérité, 
profitent  à  cette  dernière  et  permettent  à  la  fin  d'utiliser 
même  les  insuffisances  et  même  les  illusions  du  docteur. 
On  ne  sait  ce  qui  manque  à  un  homme  qu'en  supputant 
sa  richesse. 

Auparavant,  il  sera  d'une  élémentaire  sagesse  de 
choisir  entre  mille  les  guides  à  qui  l'on  veut  ainsi  se 
confier.  Le  choix  d'un  père  intellectuel  est  toujours 
sérieux.  Nous  avons  conseillé  saint  Thomas  pour  les 
hautes  doctrines  :  on  ne  peut  s'y  renfermer;  mais  trois 
ou  quatre  auteurs  à  connaître  à  fond  pour  la  culture 
générale,  trois  ou  quatre  autres  pour  la  spécialité  et  un 
nombre  à  peu  près  égal  pour  chaque  problème  qui  se 
pose,  c'est  tout  le  nécessaire.  On  recourra  à  d'autres 
sources  pour  s' INFORMER,  non  pour  SE  FORMER,  et 
l'attitude  d'esprit  ne  sera  plus  pareille. 
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Elle  sera  même  inverse  à  certains  égards;  car  celui 
qui  s'informe,  qui  veut  utiliser  n'est  plus  dans  un  état 
de  pure  réceptivité,  il  a  son  idée  à  lui,  son  plan  ;  l'oeuvre 
consultée  lui  devient  une  servante.  Une  dose  de  soumis- 
sion est  toujours  requise;  mais  elle  s'adresse  alors  au 
vrai  plus  qu'à  l'écrivain,  et  si  elle  concerne  celui-ci,  elle 
lui  accorde  une  foi  qui  ménage  peut-être  ses  conclusions, 
qui  n'emboîte  plus  le  pas  à  sa  marche. 

Ces  questions  d'attitude  ont  beaucoup  d'importance; 
car  consulter  comme  on  étudie,  c'est  perdre  du  temps, 
et  étudier  en  esprit  de  consultation,  c'est  demeurer  son 
seul  maître  et  perdre  le  bénéfice  de  formation  que  vous 
offrait  un  initiateur. 

Celui  qui  lit  en  vue  d'un  travail  a  l'esprit  dominé 
par  ce  qu'il  prétend  faire;  il  ne  se  plonge  pas  dans  le 
flot,  il  y  puise;  il  se  tient  sur  la  rive,  garde  sa  liberté 
de  mouvements,  renforce  à  chaque  emprunt  son  idée 
propre,  au  lieu  de  la  noyer  dans  l'idée  d'autrui,  et  sort 
de  sa  lecture  enrichi,  non  dépossédé,  ce  qui  aurait  lieu 
si  la  fascination  de  la  lecture  nuisait  au  parti  pris  d'utili- 
sation qui  la  justifiait. 

A  l'égard  des  lectures  d'entraînement,  le  choix,  outre 
nos  règles  générales,  doit  faire  appel  à  l'expérience  de 
chacun.  Ce  qui  vous  a  réussi  a  chance  de  vous  réussir 
encore.  Une  influence  peut  s'user  à  la  longue,  mais  elle 
commence  par  se  renforcer;  l'habitude  l'avive;  une 
pénétration  plus  intime  l'acclimate  en  nous;  l'associa- 
tion des  idées  et  des  sentiments  attache  à  telle  page  des 
états  d'âme  qui  font  retour  avec  elle. 
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Avoir  ainsi  dans  les  moments  de  dépression  intellec- 
tuelle ou  spirituelle  ses  auteurs  favoris,  ses  pages  entraî- 
nantes, les  tenir  sous  la  main,  toujours  prêts  à  vous 
inoculer  leur  bonne  sève,  c*est  une  ressource  immense. 
J*en  sais  que  la  péroraison  de  l'Oraison  funèbre  du 
Grand  Condé  a  relancés  pendant  des  années  toutes  les 
fois  que  leur  verve  était  en  souffrance.  D'autres,  au 
spirituel,  ne  résistent  pas  au  MYSTÈRE  DE  JÉSUS  de 
Pascal,  à  une  PriÈRE  de  saint  Thomas,  à  tel  chapitre 
de  I'Imitation  ou  à;  telle  parabole.  Que  chacun  s'ob- 
serve, note  ses  réussites,  classe  tout  près  de  lui  ses 
REMÈDES  POUR  LES  MALADIES  DE  l'aME  et  ne  craigne 
pas  de  revenir,  jusqu'à  épuisement,  au  même  cordial  ou 
au  même  antidote. 

Que  s'il  s'agit  de  détente,  l'importance  du  choix 
paraît  beaucoup  moindre;  elle  l'est  en  effet  relative- 
ment ;  mais  qu'on  ne  croie  pas  indifférent  de  se  distraire 
à  ceci  ou  à  cela,  quand  le  but  est  de  revenir  dans  les 
plus  sûres  conditions  à  ce  qui  est  votre  raison  d'être. 
Certaines  lectures  ne  vous  détendent  pas  assez;  d'au- 
tres vous  détendent  trop,  aux  dépens  du  recueillement 
qui  doit  suivre;  d'autres  peuvent  vous  dévoyer,  je  l'en- 
tends au  sens  étymologique,  c'est-à-dire  vous  pousser 
hors  de  vos  chemins. 

Je  sais  quelqu'un  qui  se  distrayait  d'un  travail  ardu 
dans  l'HlSTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  GRECQUE,  de 
Zeller  :  c'était  une  distraction,  mais  insuffisante.  D'au- 
tres lisent  des  histoires  pimentées  ou  fantastiques  qui  les 
dissocient  ;  d'autres  se  livrent  à  des  tentations  qui  décou- 
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ragent  leur  travail  et  nuisent  à  leur  âme.  Tout  cela  est 
mauvais.  Si  les  livres  sont  serviteurs,  comme  les  objets 
à  l'usage  de  nos  vies,  ceux-là  surtout  doivent  se  subor- 
donner qui  n'ont  à  jouer  qu'un  rôle  accessoire.  N'allez 
pas  vous  sacrifier  à  votre  éventail. 

Beaucoup  de  penseurs  ont  trouvé  un  allégement  et 
un  attrait  habituels  dans  les  récits  de  voyages  et  d'ex- 
plorations, dans  la  poésie,  la  critique  d'art,  la  comédie 
lue  à  domicile,  les  mémoires.  Chacun  a  ses  goûts  et  le 
goût  est  ici  la  chose  capitale.  Une  seule  chose,  selon 
saint  Thomas,  repose  véritablement  :  la  joie;  essayer 
de  se  distraire  dans  l'ennui  ne  serait  qu'un  leurre. 

Lisez  ce  qui  vous  plaît,  ce  qui  ne  vous  entraîne  pas 
trop,  ce  qui  ne  vous  nuit  en  aucune  façon,  et  puisque, 
même  vous  distrayant,  vous  êtes  un  consacré,  ayez  l'in- 
telligence de  lire,  à  égalité  d'utilité  reposante,  ce  qui 
vous  sera  utile  d'une  autre  façon,  vous  aidant  à  vous 
compléter,  à  vous  orner  l'esprit,  à  être  homme. 


IV 


Je  veux  parler  spécialement,  y  attachant  une  impor- 
tance extrême  pour  la  conduite  de  l'esprit  et  de  la  vie, 
de  l'utilisation  des  grands  hommes.  Le  contact  des 
génies  est  une  des  grâces  de  choix  que  Dieu  accorde  aux 
penseurs  modestes;  on  devrait  s'y  préparer  comme  on 
le  doit  pour  l'oraison  d'après  l'Ecriture,  comme  on  se 
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recueille  et  se  met  en  état  de  respect  quand  on  aborde 
un  grand  personnage  ou  un  saint. 

Nous  pensons  trop  peu  au  privilège  de  cette  solida- 
rité qui  multiplie  la  joie  et  l'utilité  de  vivre,  qui  élargit 
le  monde  et  nous  en  rend  le  séjour  plus  noble  et  plus 
cher,  qui  renouvelle  pour  chacun  la  gloire  d'être  homme, 
d'avoir  l'esprit  ouvert  aux  mêmes  horizons  que  les  grands 
êtres,  de  vivre  haut  et  de  fonder  avec  ses  pareils,  avec 
ses  inspirateurs  une  société  en  Dieu. 

Nous  nommer  de  temps  en  temps  ceux  qui  brillent 
d'un  spécial  éclat  dans  le  firmament  de  l'intelligence, 
c'est  feuilleter  nos  titres  de  noblesse,  et  cet  orgueil  a  la 
beauté  et  l'efficacité  d'un  orgueil  de  fils  à  l'égard  d'un 
père  illustre  ou  d'une  grande  lignée. 

Si  vous  êtes  littérateur,  ne  goûtez-vous  pas  le  bien- 
fait d'avoir  derrière  vous  Homère,  Sophocle,  Virgile, 
Dante,  Shakespeare,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine, 
Pascal  ?  Si  vous  êtes  philosophe,  vous  passeriez-vous 
de  Socrate,  de  Platon,  d'Aristote,  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  de  Descartes,  de  Leibnitz  ?  Savant,  savez- 
vous  bien  ce  que  vous  devez  à  Archimède,  à  Euclide,  à 
Aristote  encore,  à  Galilée,  à  Kepler,  à  Lavoisier,  à  Dar- 
win, à  Claude  Bernard,  à  Pasteur  ?  Homme  religieux, 
pensez  à  l'appauvrissement  de  toutes  les  âmes,  si  elles 
n'avaient,  après  saint  Paul,  saint  Augustin,  saint  Ber- 
nard, saint  Bonaventure,  l'auteur  de  I'ImitatïON,  sainte 
Catherine  de  Sienne,  sainte  Thérèse,  Bossuet,  saint 
François  de  Sales,  Newman. 

La  Communion  des  Saints  est  le  support  de  la 
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vie  mystique;  le  Banquet  des  Sages,  éternisé  par  notre 
culte  et  notre  assiduité,  est  le  réconfort  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Cultiver  la  faculté  de  l'admiration  et  en  conclure 
la  fréquentation  constante  des  penseurs  illustres,  c'est 
le  moyen  non  d'égaler  ce  qu'on  honore,  mais  de  s'égaler, 
soi,  et  c'est  là,  je  le  redis,  l'objectif  à  envisager  et  à 
poursuivre. 

Le  contact  des  génies  nous  procure  comme  bénéfice 
immédiat  un  exhaussement;  par  leur  seule  supériorité  ils 
nous  gratifient  avant  même  de  nous  rien  apprendre. 
Ils  nous  donnent  le  ton,  ils  nous  accoutument  à  l'air 
des  sommets.  Nous  nous  mouvions  dans  une  basse 
région  :  ils  nous  ramènent  d'un  coup  à  leur  atmosphère. 
Dans  ce  monde  de  pensée  haute,  le  visage  de  la  vérité 
paraît  se  dévoiler;  la  beauté  brille;  le  fait  que  nous 
suivons  et  comprenons  ces  voyants  donne  à  songer  que 
nous  sommes  après  tout  de  même  race,  que  l'âme  uni- 
verselle est  en  nous,  l'Ame  des  âmes,  l'Esprit  auquel  il 
suffirait  de  s'adapter    pour    éclater  en  discours  divins. 

Quand  le  génie  parle,  nous  le  trouvons  volontiers 
tout  simple;  il  exprime  l'homme  et  son  écho  se  fait 
entendre  en  nous.  Lorsqu'il  se  tait,  ne  pourrons-nous 
pas  continuer  sur  le  même  mode  et  achever  la  période 
écourtée?  Hélas  non!  Dès  qu'il  nous  laisse  nous  sommes 
rendus  à  l'impuissance  première,  nous  balbutions;  mais 
nous  savons  que  la  vraie  parole  existe,  et  nos  balbutie- 
ments ont  déjà  un  accent  nouveau. 

Ecoutez  certains  préludes  de  Bach.  Ils  vous  disent 
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peu  de  chose  :  une  brève  modulation  qui  se  reprend,  des 
variations  insistantes,  d'un  relief  aussi  peu  accentué 
que  celui  d'une  médaille  de  Roty.  Mais  quel  niveau 
d'inspiration  !  Dans  quel  monde  inconnu  ne  sommes- 
nous  pas  transportés  !  Y  demeurer  et  s'y  mouvoir  soi- 
même  librement,  ce  serait  le  rêve!  Tout  au  moins  nous 
pourrons  y  remonter  en  souvenir,  et  quel  bienfait  que 
cette  possibilité  d'ascension  qui  nous  éloigne  des  futi- 
lités, nous  affine  et  nous  aide  à  juger  comme  il  convient 
les  feux  d'artifice  puérils  dont  se  composent  si  souvent 
les  fêtes  de  l'esprit. 

Quand  ensuite  le  génie  nous  fournit  des  thèmes,  nous 
livre  des  vérités,  explore  pour  nous  les  régions  mysté- 
rieuses et  parfois,  comme  un  Thomas  d'Aquin  ou  un 
Gœthe,  nous  montre  concentré  en  une  seule  personne 
des  siècles  de  culture  :  que  ne  lui  devons-nous  pas?  Le 
grand  penseur  nous  donne  droit  sur  les  domaines  qu'il 
a  conquis  et  défrichés,  qu'il  a  ensemencés  et  cultivés. 
A  l'heure  de  la  moisson,  il  nous  appelle. 

La  société  des  intelligences  est  toujours  étroite  :  la 
lecture  l'élargit;  nous  ouvrons  sur  la  page  géniale  un 
regard  implorateur  qui  n'est  point  déçu  ;  on  nous  secourt, 
on  nous  ouvre  des  voies  ;  on  nous  rassure  ;  on  nous  initie  ; 
le  travail  de  Dieu  dans  les  esprits  rares  est  porté  en 
compte  à  notre  avantage  comme  au  leur;  nous  grandis- 
sons par  eux  ;  nous  sommes  enrichis  d'eux  ;  le  géant  porte 
le  nain  et  l'ancêtre  offre  un  héritage.  N'allons-nous  pas 
profiter  de  cet  accroissement?  Nous  le  pouvons  :  l'atten- 
tion et  la  fidélité  y  sont  seules  requises. 
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Le  génie  nous  renouvelle  tout.  C'est  le  don  par  excel- 
lence de  ce  voyant  de  présenter  à  la  pensée  sous  un  jour 
inconnu,  au  cœur  d'un  système  de  relations  qui  pour 
ainsi  dire  la  recrée,  la  réalité  qui  était  là,  évidente,  et 
que  nous  ne  voyions  pas. 

Tout  l'infini  de  la  pensée  est  derrière  chaque  fait; 
mais  nous  attendons  que  la  perspective  se  dégage;  seul 
le  génie  avance,  écarte  les  voiles  et  nous  dit  :  Viens. 
La  science  consiste  à  voir  au  dedans  :  le  génie  voit  au 
dedans;  il  fréquente  dans  l'intime  des  êtres,  et  grâce  à 
lui  l'être  même  nous  parle,  au  lieu  de  nos  faibles  et 
douteux  échos. 

Le  génie  simplifie.  La  plupart  des  grandes  décou- 
vertes sont  de  soudaines  et  fulgurantes  concentrations. 
Les  grandes  maximes  sont  de  multiples  expériences  con- 
densées. Le  trait  sublime,  en  peinture,  en  musique,  en 
architecture,  en  poésie  est  un  jaillissement  qui  contient 
et  unifie  des  valeurs  jusque-là  disséminées  et  indécises. 

Un  grand  homme,  parce  qu'il  reflète  la  commune 
humanité,  en  réduit  les  acquisitions  à  l'essentiel,  comme 
Léonard  de  Vinci  synthétisait  en  un  seul  moment  les 
expressions  changeantes  du  modèle.  La  ligne  égyp- 
tienne appliquée  à  tout,  c'est  le  génie,  et  sa  riche  sim- 
plicité compose  notre  faste. 

Le  génie  nous  stimule  et  nous  donne  confiance.  L'émo- 
tion qu'il  provoque  est  l'aiguillon  des  ardentes  initia- 
tives, le  révélateur  des  vocations  et  le  remède  des  timi- 
dités inquiètes.  Une  impression  de  sublimité  est  dans 
notre  âme  comme  un  lever  de  soleil.  La  sagesse  éprouvée 
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dans  ses  héros  nous  fait  à  nous  aussi  ses  invites  secrètes, 
et  quel  bonheur  de  se  dire  :  Elle  est  aussi  en  moi. 

Il  n*est  peut-être  pas  vrai  que  les  grands  hommes 
reflètent  seulement  leur  siècle;  mais  il  est  vrai  qu'ils 
reflètent  l'humanité,  et  tout  membre  de  cette  humanité 
en  a  sa  part  de  gloire.  Les  penseurs  médisants  auront 
beau  faire,  ils  auront  tort  en  face  du  genre  humain,  du 
fait  des  génies,  autant  que  les  Juifs  en  face  de  Jésus 
quand  ils  disaient  :  «  QUELQUE  CHOSE  DE  BON  PEUT- 
IL  VENIR  DE  Nazareth  ?  »  Oui,  quelque  chose  de 
bon  peut  venir  de  ce  pauvre  monde,  puisqu'un  Platon  en 
vient.  Un  grand  homme  ne  serait  rien,  s'il  n'était,  par 
ses  ressources  et  par  l'emploi  qu'il  en  fait,  un  fils  de 
l'Homme.  Or,  la  souche  qui  le  porte  n'est  pas  affaiblie; 
ceux  qui  reçoivent  la  même  sève  peuvent  toujours  espé- 
rer grandir  et  porter,  eux  aussi,  des  fleurs  immortelles. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  erreurs,  qui  chez  les  grands 
ne  puissent  contribuer  au  bénéfice  que  nous  attendons 
de  leur  commerce.  Nous  avons  à  nous  défendre  contre 
eux  ;  leur  force  parfois  s'égare  ;  soit  l'exagération 
dun  point  de  vue,  soit  tel  autre  entraînement  les  em- 
porte loin  de  la  rectitude.  Pourtant,  il  n'en  est  point 
qui  en  dépit  de  ses  aberrations  ne  fasse  toucher  à  un 
esprit  averti  les  fondements  éternels  de  la  science  et  les 
secrets  de  la  vie. 

Leurs  erreurs  ne  sont  pas  des  erreurs  vulgaires;  ce 
sont  des  excès;  la  profondeur  et  l'acuité  de  vision  n'en 
sont  pas  absentes;  en  les  suivant  avec  précaution,  on 
est  sûr  d'aller  loin  et  l'an  peut  se  préserver  de  leurs 
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faux  pas.    «  Pour  ceux  qui  aiment  Dieu,  tout 

TOURNE  BIEN  )),  dit  l'Apôtre;  pour  ceux  qui  sont  fixés 
dans  la  vérité,  tout  peut  être  utile.  Ayant  formé  notre 
esprit  à  bonne  école,  gardant  bien  ajustés  et  bien  fer- 
més nos  cadres  de  pensée,  nous  pouvons  espérer  grandir 
au  contact  des  erreurs  géniales.  Dans  ce  péril,  pourvu 
qu'on  ne  s'y  expose  pas  indiscrètement,  il  y  a  encore  une 
grâce;  une  sphère  nouvelle  nous  est  révélée;  une  face 
du  monde  nous  est  montrée,  peut-être  avec  trop  d'ex- 
clusivité, mais  avec  puissance;  l'animation  procurée  à 
notre  esprit  lui  demeurera  acquise  ;  les  approfondisse- 
ments exigés  par  la  résistance  même  nous  affermissent; 
nous  serons  mieux  formés,  mieux  gardés,  pour  avoir 
couru  sans  y  succomber  ces  sublimes  risques. 

Saint  Thomas,  dont  je  m'inspire  ici,  conclut  de  ces 
observations  que  nous  devons  de  la  reconnaissance 
même  à  ceux  qui  nous  ont  ainsi  tentés,  si  à  leur  occa- 
sion et  par  leur  fait  nous  avons  progressé  en  quelque 
chose.  Directement,  nous  ne  sommes  débiteurs  que  du 
vrai;  mais  indirectement,  nous  devons  à  ceux  qui  errent 
le  surcroît  de  formation  que  nous  procure  grâce  à  eux 
la  Providence  (  1  ) . 

Mesurez  ce  que  l'Eglise  doit  aux  hérésies  et  la  phi- 
losophie à  ses  grands  litiges.  S'il  n'y  avait  eu  Arius, 
Eutichès,  Nestorius,  Pelage,  Luther,  le  dogme  catho- 
lique ne  serait  pas  constitué.  Si  Kant  n'avait  pas  ébranlé 
les  fondements  de  la  connaissance  humaine,  la  critério- 
logie  serait  encore  dans  l'enfance,  et  si  Renan  n'avait 

(1)  S.  Thomas,  In  II.  Metaphys.  lect.  1. 
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pas  écrit  des  origines  chrétiennes,  le  clergé  catholique 
serait  bien  loin  de  la  formation  historique  et  exégétique 
dont  il  est  pourvu. 

Ce  qui  est  vrai  collectivement  est  vrai  individuelle- 
ment. On  doit  apprendre  à  bien  penser  surtout  au  contact 
des  sages;  mais  la  folie  elle-même  porte  un  enseigne- 
ment; celui  qui  échappe  à  sa  contagion  en  extrait  une 
force.  ((  Celui  qui  trébuche  sans  tomber  fait  un  plus 
grand  pas.  » 

V 

Une  condition  essentielle  pour  profiter  des  lectures, 
soit  courantes,  soit  géniales,  c'est  de  tendre  toujours  à 
concilier  ses  auteurs,  au  lieu  de  les  opposer.  L'esprit 
critique  a  ses  applications;  on  peut  avoir  à  démêler  des 
opinions  et  à  classer  des  hommes;  la  méthode  par  con- 
traste est  alors  utilisable  et  demande  seulement  à  n'être 
pas  forcée.  Mais  s'il  s'agit  de  formation,  d'utilisation 
personnelle  ou  même  d'exposition  doctrinale,  il  en  va 
tout  autrement.  Ce  qui  est  intéressant  alors,  ce  ne  sont 
pas  les  pensées,  mais  les  vérités,  ce  ne  sont  pas  les  com- 
bats des  hommes,  mais  leur  œuvre  et  ce  qui  en  demeure. 
S'éterniser  sur  des  différences  est  donc  vain;  s'enquérir 
des  points  de  contact,  c'est  la  recherche  féconde. 

Saint  Thomas  nous  donne  ici  un  exemple  admirable. 
Il  s'est  toujours  efforcé  de  rapprocher  les  doctrines,  de 
les  éclairer  et  de  les  compléter  l'une  par  l'autre.  Aris- 
totélicien, il  s'appuie  de  Platon;  sans  être  augustinien, 
il  fait  d'Augustin  sa  nourriture  constante  ;  lui  qui  déclare 
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Averroès  un  DÉPRAVATEUR  du  péripatétisme,  ne  l'ap- 
pelle pas  moins  un  sublime  esprit  (pRvECLARUM  INGE- 
NIUM)  et  le  cite  à  tout  propos.  Quand  il  commente,  il 
sollicite  au  besoin  le  texte  au  profit  de  sa  plus  pure 
vérité  ou  de  sa  plus  grande  richesse,  disant  ce  qu'il  y 
faut  voir,  fermant  les  yeux  charitablement  à  ce  qui  s'y 
peut  déceler  de  regrettable.  Personne  moins  que  lui  ne 
ressemble  à  ces  protes  qui  ne  lisent  que  pour  trouver 
des  fautes  d'impression. 

Celui  qui  veut  acquérir,  dans  le  commerce  des  au- 
teurs, non  des  aptitudes  de  combat,  mais  de  la  vérité  et 
de  la  pénétration  doit  y  apporter  cet  esprit  d'acconmio- 
dement  et  de  diligente  récolte,  l'esprit  de  l'abeille.  Le 
miel  se  fait  avec  beaucoup  de  fleurs.  Un  procédé  d'ex- 
clusion, d'élimination  sommaire  et  de  choix  borné  nuit 
infiniment  à  une  formation.  Une  intelligence  s'en  trouve 
rétrécie.  Au  lieu  de  tout  voir  du  point  de  vue  de  l'éter- 
nel, de  l'universel,  on  tombe  à  l'esprit  de  coterie,  aux 
commérages. 

Il  n'y  a  pas  de  commères  que  sur  le  pas  des  portes, 
il  en  est  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  des  sciences, 
de  la  théologie  même,  et  beaucoup  les  imitent.  Elevez- 
vous  plus  haut.  Vous  qui  cherchez  la  vérité,  prêt  à 
reconnaître  partout  son  visage,  ne  jetez  par  l'un  contre 
l'autre  ses  serviteurs,  fussent-ils  de  ces  ((  anges  incom- 
plets )),  génies  partiels  que  le  vrai  a  visités  sans  y  élire 
sa  demeure. 

A  l'égard  surtout  des  très  grands,  c'est  une  sorte  de 
profanation  que  de  prendre  une  attitude  querelleuse. 
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Attristons-nous  de  leurs  erreurs,  mais  ne  les  accablons 
pas;  jetons  des  ponts,  ne  creusons  pas  de  fossés  entre 
leurs  doctrines.  Il  y  a  une  grande  lumière  dans  la  décou- 
verte des  liaisons  qui  rattachent  secrètement  les  idées 
et  les  systèmes  les  plus  disparates.  S'adonner  à  ce  tra- 
vail de  reconstitution  du  vrai  intégral  à  travers  ses  défor- 
mations est  autrement  fécond  qu'une  perpétuelle  cri- 
tique. 

Au  fond,  si  nous  savons  les  utiliser,  les  grands 
hommes  nous  font  tous  communiquer  avec  les  mêmes 
vérités  essentielles.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  les  proclament 
tous,  mais  tous  nous  mettent  dans  leur  perspective,  nous 
y  conduisent  ou  nous  y  poussent  invinciblement.  Ils 
paraissent  se  combattre  et  diviser  la  science,  désunir 
l'esprit  humain  ;  en  réalité,  ils  convergent.  Les  colonnes 
du  temple  sèment  leurs  bases  sur  les  dalles,  s'écartent, 
se  rangent  en  travées  lointaines;  mais  elles  poussent  les 
arceaux  l'un  vers  l'autre  et,  par  de  nombreuses  nervures, 
elles  finissent  par  former  une  seule  voûte.  Voir  cet  abri 
et  vous  y  réfugier,  c'est  ce  qui  convient  à  votre  appel, 
vous  qui  cherchez  non  le  bruit,  le  choc  des  partis,  la 
contention  ou  l'excitation  factice  de  l'intelligence,  mais 
la  vérité  seule. 

VI 

Une  dernière  et  capitale  indication  s'impose  tou- 
thàîït  les  lectures.  Le  lecteur  s'il  doit  être  passif  d'une 
certaine  façon,  afin  de  s'ouvrir  à  la  vérité  et  de  ne  pas 
en  gêner  l'emprise,  est  pourtant  invité  à  réagir  sur  ce 
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qu'il  lit  afin  de  se  l'approprier  et  d'en  composer  son  âme. 
On  ne  lit  que  pour  penser,  on  s'enrichit  pour  utiliser, 
on  se  nourrit  pour  vivre. 

Nous  avons  condamné  l'éternel  liseur  qui  en  arrive 
peu  à  peu  à  un  débit  machinal,  à  un  automatisme  savant 
qui  n'est  plus  du  vrai  travail.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  grand  liseur  pour  glisser  à  cette  passivité. 
Beaucoup  lisent  comme  on  tricote.  Livré  à  une  sorte 
d'indolence,  leur  esprit  assiste  au  défilé  des  idées  et 
se  tient  là  inerte, 

Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 

Le  travail  est  pourtant  une  vie,  la  vie  est  une  assi- 
milation, l'assimilation  une  réaction  de  l'organisme  vivant 
sur  la  nouriture.  Il  ne  suffit  pas  de  moissonner  en  son 
temps,  de  faire  sa  gerbe  et  à  la  fin  de  cuire  son  pain, 
il  faut  élaborer  sa  chair,  car  à  cela  seulement  servent  les 
blés  superbes. 

Celui  qui  apprend  toujours  peut  ne  s'instruire 
jamais,  s'il  ne  change  en  sa  propre  substance  ce  qu'il  a 
appris  dans  des  fréquentations  dociles.  La  docilité  est 
vertueuse  et  nécessaire,  elle  ne  suffit  pas.  «  L'obéissance 
est  à  la  base  du  perfectionnement  »,  dit  Auguste  Comte; 
mais  elle  n'est  pas  le  perfectionnement.  Le  génie  qui 
nous  instruit  pourrait  dire,  comme  son  Inspirateur  : 
((  Je  suis  venu  pour  qu'ils  aient  la  vie  et  pour 
qu'ils  l'aient  plus  abondante  »  Gean,  X,  10). 
Ce  qui  était  vie  en  autrui  ne  sera-t-il  en  nous  que  comme 
une  lampe  éteinte? 
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Personne  ne  peut  nous  instruire  sans  nous.  La  lec- 
ture nous  propose  du  vrai  :  nous  avons  à  le  faire  nôtre. 
Ce  n*est  pas  la  marchande  des  halles  qui  nourrit  mon 
corps.  Ce  que  j'absorbe  doit  devenir  moi  :  moi  seul  y 
puis  suffire.  ((  Par  la  doctrine,  écrivait  Boèce,  Tesprit 
de  rhomme  est  seulement  excité  à  savoir  (1).  »  Saint 
Augustin  avait  dit  avant  lui  :  ((  Un  homme  n'est  à  l'en- 
seignement que  comme  l'agriculteur  à  l'arbre  (2) .  » 

Saint  Thomas,  descendant  plus  profondément  dans 
le  cas,  observe  que  la  parole  ou  l'écriture  n'atteignent 
même  pas  l'esprit  ;  tout  leur  rôle,  au  moyen  des  sons  et 
des  signes,  est  de  procurer  à  l'âme  une  matière.  Le  son 
résonne;  la  lumière  vibre;  nos  sens  perçoivent  et  com- 
muniquent le  signal,  et,  par  un  mouvement  inverse,  ce 
signal,  qui  est  issu  de  l'idée,  a  mission  de  provoquer  une 
idée  semblable.  Mais  en  tout  cela  les  esprits  ne  se  rejoi- 
gnent pas;  les  signaux  de  l'un  n'arrivent  qu'indirecte- 
ment au  contact  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  la  science,  ce 
n'est  pas  le  système  de  signes  à  nous  proposé,  c'est  le 
travail  de  notre  propre  raison  sur  ces  signes. 

Au  fond,  les  propos  de  science  qu'on  nous  tient 
demeurent  aussi  extérieurs  à  l'intelligence  que  les  choses 
mêmes  qu'il  s'agit  de  connaître;  ils  ont  seulement  cet 
avantage  de  correspondre,  en  tant  que  signes,  à  des  idées 
déjà  élaborées  et  mises  en  ordre.  Cela  nous  facilite  la 
pensée,  mais  ne  la  supplée  pas.  L'enseignement  ne  nous 
fournit  que  des  moyens  d'agir  spirituellement,  comme  la 

(1)  BoÈCE.  De  Consolatione   philosophica.   V.  pro?a   5. 

(2)  Saint  Augustin.  Opuscule  De   Magistro. 
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médecine  offre  à  nos  corps  des  moyens  de  se  guérir; 
mais  de  même  que  nulle  médecine  n'a  d'action  sur 
un  organisme  inerte,  nul  enseignement  ne  vient  à  bout 
de  l'esprit  négligent. 

En  réalité,  la  nature  se  guérit  elle-même,  et  l'esprit 
n'est  éclairé  que  de  sa  propre  lumière,  à  moins  qu'on  ne 
dise  :  de  la  lumière  de  Dieu  infuse  en  lui  selon  la 
parole  du  Psaume  :  «  La  LUMIÈRE  DE  TA  FACE  EST 
IMPRIMÉE  SUR  NOUS,  O  SeIGNEUR  ))  (Ps.  IV.  7.) 
Aussi  Dieu  est-il  finalement  notre  seul  Maître,  lui  qui 
nous  parle  au  dedans,  et  c'est  de  lui  avec  nous  que  nous 
vient  toute  instruction;  d'homme  à  homme,  la  pensée 
est  strictement  incommunicable  (1). 

Cette  analyse  pénétrante  a  des  conséquences  pra-. 
tiques.  Si  l'idée  ne  nous  parvient  pas,  si  c'est  en  nous 
que  nécessairement  elle  doit  naître,  faisons  effort  pour 
que  la  matière  intellectuelle  procurée  par  le  livre,  pour 
que  ces  signaux  d'un  muet  interlocuteur  nous  élèvent 
vraiment  à  la  pensée  exprimée  et  m.ême  au  delà,  car 
une  évocation,  dans  un  esprit  actif,  devrait  toujours  en 
provoquer  une  autre. 

Nous  n'entrons  dans  l'intimité  des  génies  qu'en  par- 
ticipant à  leur  inspiration  ;  les  écouter  du  dehors,  c'est  se 
condamner  à  ne  les  pas  entendre.  Ce  n'est  ni  avec  les 
yeux,  ni  avec  les  oreilles  qu'on  ENTEND  une  grande 
parole,  c'est  avec  une  âme  au  niveau  de  ce  qui  lui  est 

(1)  Saint  Thomas.  De  Magistro,  daiis  les  Qh.'estionf.s  dispxjtat.'e 
DE  Veritate,  q.  XI,  art.    I^',   avec   les   arguments  et  les    réponses. 
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révélé,  avec  une  intelligence  éclairée  par  une  même 
lumière.  .  ..^^^i^i 

La  source  du  savoir  n'est  pas  dans  les  livres,  elle  est 
dans  la  réalité  et  dans  la  pensée.  Les  livres  sont  des 
poteaux  indicateurs;  la  route  est  plus  ancienne,  et  nul 
ne  fait  pour  nous  le  voyage  de  la  venté.  Ce  que  dit  un 
écrivain  n'est  pas  ce  qui  nous  importe  d'abord;  il  s'agit 
de  ce  qui  est,  et  notre  esprit  se  propose  non  de  répéter, 
mais  de  COMPRENDRE,  c'est-à-dire  de  prendre  avec  soi, 
c'est-à-dire  d'absorber  vitalement  et  finalement  de  pen- 
ser par  soi-même.  La  parole  entendue,  il  faut,  après 
l'auteur,  grâce  à  lui  peut-être,  mais  à  la  fin  indépendam- 
ment de  lui,  obliger  l'âme  à  se  la  redire.  Il  faut  recréer 
à  notre  usage  toute  la  science. 

Le  principal  bénéfice  de  la  lecture,  tout  au  moins 
celle  des  grandes  oeuvres,  n'est  d'ailleurs  pas  l'acqui- 
sition de  vérités  éparses,  c'est  l'accroissement  de  notre 
sagesse.  L'éclosion  de  cette  sagesse  était  le  but  premier 
de  notre  éducation;  elle  est  celui  de  l'éducation  que 
nous  nous  procurons  à  nous-mêmes.  Sans  elle,  ce  qui 
est  introduit  en  nous  serait  de  nul  prix,  ce  serait  le  calque 
d'un  livre,  un  autre  livre,  aussi  inutile  que  le  premier 
quand  il  était  dans  la  bibliothèque.  Il  y  a  aussi  en  nous 
des  volumes  et  de  grands  textes  que  nous  ne  lisons  pas. 

Quel  abus,  de  voisiner  avec  les  génies  et  de  n'en  tirer 
que  des  formules!  Et  comme  cela  se  connaîtra,  quand 
nous  voudrons,  en  écrivant  nous-mêmes,  les  utiliser! 
On  a  tôt  fait  de  juger  ce  psittacisme  et  de  constater 
qu  on  n'a  devant  soi  personne. 
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Utiliser  vraiment,  c'est  inventer.  Même  quand  on  cite 
littéralement,  si  le  passage  cité  est  encastré  dans  un  dis- 
cours où  il  prend  sa  place  exacte,  qui  lui-même 
est  de  niveau,  qui  appartient  à  la  même  coulée  et  résorbe 
Temprunt  dans  son  unité  vivante,  on  est  en  cela  original 
pour  ainsi  dire  à  Tégal  du  maître.  En  donnant  gloire  à 
autrui,  on  en  reçoit  une  pareille.  La  citation  est  à  vous 
comme  les  mots  que  vous  fournit  le  dictionnaire  et  que 
pourtant  vous  créez,  comme  Tâme  crée  son  corps. 

Saint  Thomas  cite  ainsi,  ainsi  Bossuet,  ainsi  Pascal. 
Et  nous  qui  ne  prétendons  qu'à  de  tout  humbles  tâches, 
nous  devons  y  appliquer  les  mêmes  lois  de  l'esprit.  La 
vérité  est  l'ancêtre  de  tous  les  hommes;  la  sagesse  les 
invite  tous  ;  il  ne  faut  pas  laisser  aux  plus  grands  le  mo- 
nopole des  utilisations  supérieures.  Devant  les  génies, 
nous  ne  sommes  que  des  enfants,  mais  des  enfants  qui 
héritent.  Ce  qu'ils  nous  donnent  est  à  nous,  apparte- 
nant à  l'éternité;  eux-mêmes  l'en  reçurent.  Ce  qui  était 
avant  eux  et  qui  est  au-dessus  d'eux,  ce  que  Dieu  pré- 
pare à  tous,  c'est  ce  qu'il  faut  contempler  tandis  qu'ils 
nous  parlent. 

L'originalité  est  à  ce  prix,  et  si  un  jour  notre  sagesse 
croit,  nous  comptons  bien  faire  oeuvre  originale  au 
bon  sens  du  terme.  A  l'égard  d'une  production  vraiment 
personnelle,  la  lecture  ne  peut  servir  qu'à  nous  exciter,  à 
nourrir  notre  être  même,  non  nos  pages.  Il  y  a  là  un 
sens  nouveau  de  ce  que  je  disais  :  trouver  dans  les  livres 
ce  qui  n'y  est  pas,  des  entrées  pour  pénétrer  dans  de 
nouveaux  domaines. 
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Si  déjà  l'on  ne  parvient  que  par  soi-même  aux  con- 
naissances communes,  à  plus  forte  raison  ne  fournit-on 
son  écot  de  pensée  nouvelle  que  par  son  propre  effort. 
Quand  je  lis,  je  voudrais  trouver  dans  le)  livre  un  heu- 
reux point  de  départ,  mais  le  quitter  au  plus  tôt,  me 
libérer,  avec  le  sentiment  d'une  dette.  J'ai  le  devoir 
d'être  moi.  A  quoi  bon  répéter  autrui?  Si  peu  que  je 
sois,  je  sais  que  Dieu  ne  fait  en  vain  aucun  de  ses  es- 
prits, beaucoup  moins  encore  qu'aucune  des  choses  de 
la  nature.  J'obéis  à  mon  Maître  en  m'afîranchissant. 

Je  vis,  je  ne  suis  pas  un  refleî,  et  je  veux  une  vie 
féconde.  Ce  qui  n'engendre  pas  n'est  pas  :  que  ma  lec- 
ture me  donne  d'engendrer  de  la  pensée,  à  la  simili- 
tude non  de  mon  inspirateur,  mais  de  moi-même. 

Là  est,  je  crois,  le  dernier  mot  de  la  question  des 
livres.  Un  livre  est  un  signal,  un  stimulant,  une  aide, 
un  initiateur,  ce  n'est  pas  un  remplaçant,  et  ce  n'est  pas 
une  chaîne.  Il  faut  que  la  pensée  soit  nous.  En  lisant, 
il  ne  faut  pas  aller  vers  nos  maîtres,  il  faut  en  partir. 
Une  œuvre  est  un  berceau,  ce  n'est  pas  une  tombe. 
Physiquement,  nous  naissons  jeunes  et  nous  mourrons 
vieux;  intellectuellement,  à  raison  de  l'héritage  sécu- 
laire, ((  nous  naissons  vieux  :  il  faut  tâcher  de  mourir 
jeunes  ))(!). 

Les  vrais  génies  n'ont  pas  voulu  nous  garrotter,  mais 
nous  rendre  libres.  Que  s'ils  voulaient  notre  esclavage, 

(1)  Pensée  familière  à  l'aibbé  de  Tourvîlle,  qui  l'appliquait  à  la  science 
sociale. 
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il  faudrait  nous  défendre  d'eux,  nous  garder  de  cet  en- 
vahissement qui  annihile  d'autant  mieux  qu'on  ne  peut 
lutter  avec  les  mêmes  ressources.  Sachons  émanciper 
notre  âme.  Plus  la  pensée  procédera  de  notre  intimité, 
de  notre  incommunicabilité,  plus  elle  reflétera  1  homme, 
et  plus  les  autres  hommes  s'y  reconnaîtront.  Le  respect 
humain  s'éloigne,  la  spontanéité  se  rapproche  de  l'hu- 
manité. Les  répétitions  ouvertes  ou  déguisées  sont  vite 
fastidieuses.  ((  Quand  on  ne  parle  que  de  ce  qu'on  a 
lu,  dit  Schopenhauer,  on  ne  se  fait  pas  lire.  » 

Travaillons,  finalement,  entre  la  vérité  et  nous,  entre 
Dieu  et  nous.  Notre  modèle  est  dans  la  pensée  créa- 
trice. Les  génies  ne  sont  qu'une  ombre.  Etre  l'ombre 
d'une  ombre  est  une  déchéance  pour  celui  qui  petit  ou 
grand,  est  un  fait  spirituel  incomparable  ici-bas,  inédit 
et  unique. 

L'homme  est  multiple  et  nous  sommes  un  de  ses 
cas;  Dieu  est  en  tous  :  sachons  honorer  en  nous 
l'homme  et  y  respecter  Dieu. 
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B.  l'organisation  de  LA  MÉMOIRE. 

I.  QUE  FAUT-IL   RETENIR.  —   II.    DANS  QUEL   ORDRE 
RETENIR.  —  III.   COMMENT  FAIRE  POUR  RETENIR. 


I 


Acquérir  par  la  lecture  ne  servirait  de  rien  et  réflé- 
chir serait  impossible,  si  la  mémoire  ne  retenait  et  ne 
nous  présentait  en  temps  opportun  ce  qui  doit  s^vir 
notre  oeuvre  et  le  travail  de  l'esprit. 

Plusieurs  génies  ont  joui  d'une  mémoire  prodigieuse; 
d'autres  en  ont  manqué;  la  plupart  l'avaient  médiocre 
et  devaient  y  suppléer  diversement.  On  ne  peut  classer 
les  maîtres  d'après  ce  don;  il  est  bien  certain  toutefois 
qu'à  égalité,  une  mémoire  ample  et  tenace  est  une  pré- 
cieuse ressource. 

N'en  concluons  pas  qu'il  faille  exercer  la  mémoire 
sans  discernement  et  nous  charger  du  plus  grand  nom- 
bre possible  de  notions,  de  faits,  d'images,  de  textes. 
Saint  Thomas  pourrait  sembler  le  dire,  quand  il  écrit 
dans  les  SeIZE  PRÉCEPTES  :  ((  ToUT  CE  QUE  TU 
POURRAS,  DÉPOSE-LE  DANS  LE  TRÉSOR  DE  TON  ES- 
PRIT, COMME  CELUI  QUI  ENTEND  REMPLIR  UN  VASE.  )) 
Mais  on  doit  accorder  à  cette  brève  maxime  le  bénéfice 
d'un  sous-entendu.  Il  faut  retenir  tout  ce  qu'on  peut,  à 


172  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

condition  que  ce  soit  utile,  comme  sous  la  même  réserve 
on  lit  tout  ce  qu'on  peut. 

Nous  avons  mis  en  garde  l'intellectuel  contre  l'abus 
des  lectures;  ce  que  nous  objections  à  cet  égard  vaut 
ici  en  grande  partie,  vu  que  se  souvenir,  c'est  conserver 
des  acquisitions  dont  on  ne  peut  séparer  soit  leurs  avan- 
tages, soit  leur  nuisance. 

Tous  les  maîtres  nous  disent  que  surcharger  la  mé- 
moire est  préjudiciable  à  la  pensée  personnelle  et  à 
l'attention.  L'esprit  se  noie  dans  la  masse  de  ses  maté- 
riaux; ce  qui  demeure  sans  emploi  l'encombre  et  le 
paralyse;  le  poids  mort  opprime  le  vivant,  l'aliment  en 
excès  empoisonne;  tant  de  prétendus  érudits  à  l'esprit 
faux  et  inerte,  tant  de  «  bibliothèques  vivantes  »,  de 
((  dictionnaires  ambulants  »  nous  en  donnent  la 
preuve. 

On  ne  vit  pas  de  sa  mémoire,  on  se  sert  de  sa  mé- 
moire pour  vivre.  Gravez  en  vous  ce  qui  peut  vous  aider 
à  concevoir  ou  à  exécuter,  s'assimiler  à  votre  âme,  ré- 
pondre à  votre  but,  vivifier  votre  inspiration  et  soutenir 
votre  oeuvre.  Quant  au  reste,  livrez-le  à  l'oubli.  Et  s'il 
se  peut  que,  occasionnellement,  beaucoup  de  choses 
soient  utiles  qui  ne  le  paraissaient  point  et  qui  ne  le  sont 
point  en  effet  à  l'ordinaire,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
dire  :  Retenons-les  à  tout  hasard.  Au  besoin,  vous  les 
rechercherez;  le  papier  les  portera  sans  peine.  Sous 
prétexte  qu'on  peut  avoir  à  prendre  n'importe  quel 
train,  on  n'apprend  pas  de  mémoire  le  grand  Indica- 
teur. 
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Pascal  disait  qu'il  ne  pensait  pas  avoir  oublié  ja- 
mais une  chose  qu'il  avait  VOULU  retenir  :  voilà  la  mé- 
moire utile,  à  condition  de  ne  vouloir  retenir  que  ce  qui 
sert.  Lorsque  saint  Augustin  définit  le  bonheur  «  ne 
désirer  rien  que  de  bien  et  avoir  tout  ce  qu'on  désire  », 
il  définit  du  même  coup  la  mémoire  heureuse.  Confiez 
à  la  vôtre  ce  qui  est  bon,  et  priez  Dieu  qu'il  vous  accorde 
s'il  lui  plaît  la  grâce  de  Pascal,  celle  de  saint  Thomas 
((  où  rien  ne  périssait  »  ou  celle  de  Mozart,  qui  res- 
tituait en  entier,  à  première  audition,  une  messe  solen- 
nelle. Mais  je  répète  qu'une  telle  grâce  n'est  pas  néces- 
saire; on  peut  y  suppléer  sans  dommage  essentiel,  et  à 
quoi  bon  supputer  son  prix,  ayant  à  administrer  ce  qui 
nous  a  été  donné,  non  ce  qui  nous  manque? 

Une  règle  capitale  consiste  à  faire  entrer  la  mémoire 
dans  le  courant  général  de  la  vie  intellectuelle,  de  la 
faire  participer  à  la  vocation.  La  mémoire  doit  se  spé- 
cialiser comme  l'esprit,  dans  la  même  mesure,  avec  la 
même  concentration  quant  au  principal  et  les  mêmes  élar- 
gissements. 

Il  est  des  choses  que  tout  le  monde  doit  savoir,  que 
tout  chrétien  en  particulier  doit  garder  présentes;  il  en 
est  qu'un  intellectuel  ne  peut  ignorer;  il  en  est  d'autres 
qui  tiennent  à  la  spécialité  par  les  liens  plus  ou  moins 
étroits  et  que  chacun  sentira  le  besoin  de  posséder  sui- 
vant l'esprit  d'ampleur  ou  d'étroitesse  qu'il  y  apporte  ;  il 
en  est  enfin  qui  sont  la  spécialité  même  et  sans  lesquelles 
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on  est  au-dessous  de  sa  tâche,  a  bon  droit  taxé  d'igno- 
rance et  de  coupable  inertie. 

Ce  que  chacun  doit  s'efforcer  de  conserver  en  pleine 
lumière  dans  sa  tête  et  disponible  à  la  première  réqui- 
sition, c'est  ce  qui  constitue  sa  base  de  travail,  ce  que 
savent,  pour  ce  motif,  tous  les  esprits  éminents  de  sa 
profession.  Là,  pas  de  négligence  possible,  et  aussi  peu 
de  délai  qu'on  le  pourra.  Quant  au  reste  on  acquerra 
au  fur  et  à  mesure  ce  qui  sera  exigé  par  une  tâche  par- 
ticulière, sans  trop  chercher  à  le  fixer  immuablement. 

Dans  les  deux  cas,  on  voit  que  l'enregistrement  part 
d'une  idée  préconçue,  comme  la  lecture;  il  y  a  seule- 
ment cette  différence  qu'un  travail  particulier  est  une 
vocation  du  moment,  la  vocation  un  travail  durable,  et 
que  la  mémoire  s'y  adapte.; 

Nicole  suggère  au  chrétien  d'«  apprendre  par  cœur 
divers  psaumes  et  diverses  sentences  de  l'Ecriture  sainte, 
dans  le  dessein  de  sanctifier  la  mémoire  par  ces  divines 
paroles  (  1  ) .  »  C'est  une  façon  de  consacrer  notre  com- 
mune vocation  céleste  et  de  faciliter  l'effort  vers  le  bien. 
Fort  peu  comprennent  aujourd'hui  de  pareils  conseils. 
Tel  déclame  des  tirades  de  Virgile,  de  Racine,  de 
Musset,  qui  serait  bien  en  peine  de  réciter  un  psaume, 
qui  ignore  son  Angelus,  son  Salve  RegINA,  son 
Te  Deum,  son  Magnificat.  C'est  là  évidemment  un 
désordre.  Ce  qui  tient  à  notre  esprit  par  des  liens  de 
mémoire  y  agit  davantage  ;  un  catholique  doit  souhaiter 

(1)  Op.  cit.,  p.  261. 
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cette  action  au  maximum  à  regard  de  ce  qui  anime  sa 
foi.  II  lui  serait  si  bon  de  pouvoir  de  temps  à  autre,  au 
cours  d'une  journée  ou  dans  une  occasion  qui  le  com- 
porte, se  redire  à  soi-même  des  formules  pleines  de  sève 
chrétienne  ! 


II 


Une  fois  réglé  le  quantum  du  contenu,  il  faut  songer 
à  Tordre.  Une  mémoire  ne  doit  pas  être  un  chaos.  La 
science  est  une  connaissance  par  les  causes;  toute  ex- 
périence ne  vaut  que  par  ses  connexions,  ses  groupe- 
ments et  ses  hiérarchies  de  valeur.  Emmagasiner  en  tas, 
c'est  rendre  tout  inutilisable  et  se  condamner  à  ne  se  le 
remémorer  que  par  hasard. 

Il  est  tout  indiqué  qu'une  mémoire  intellectuelle  ob- 
tienne les  caractères  de  l'intellectualité  ;  or  celle-ci  ne 
se  satisfait  pas  de  notions  disparates,  sans  affinités  pré- 
cises. Cherchez  toujours  ce  qui  rattache  ceci  à  cela,  ce 
qui  conditionne  ceci  et  cela,  et  que  ce  soit  cette  coor- 
dination, non  des  bribes  éparses,  qui  s'établisse  en  votre 
mémoire.  Une  tête  bien  faite  est  comme  un  arbre  généa- 
logique, oii  toutes  les  branches  tiennent  au,  tronc  et  par 
là  communiquent  entre  elles;  les  parentés  à  tous  leurs 
degrés  s'y  révèlent  clairement,  exprimant  une  lignée  en 
toutes  ses  relations  et  dans  son  ensemble. 

Et  c'est-à-dire  qu'il  faut  tout  rapporter  à  l'essentiel, 
dans  la  mémoire  comme  dans  la  pensée  même.  Le  pri- 
mordial, le  fondamental,  le  simple,  d'oii  le  complexe 
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sort  en  échelons  et  par  des  DIFFÉRENCES  successives  : 
c'est  ce  qui  soutient  la  mémoire  comme  la  science  et  la 
rend  efficace  au  moment  où  elle  doit  intervenir. 

Rien  ne  sert  d'avoir  acquis  des  myriades  de  notions, 
si  les  notions  premières,  au  lieu  d'y  trouver  un  enrichis- 
sement grâce  aux  dépendances  que  la  mémoire  y  mani- 
feste, s'y  butent  comme  à  un  obstacle  et  voient  ainsi 
aggravée  leur  ruineuse  solitude.  Cinquante  données  ne 
valent  pas  mieux  qu'une,  si  elles  n'expriment  que  le 
même  rapport  profond;  émiettées,  elles  sont  infécondes 
et,  comme  le  figuier  de  l'Evangile,  c'est  en  vain  qu'elles 
occupent  la  terre. 

Conservez  avant  tout,  comme  nous  avons  dit  cher- 
chez avant  tout  les  idées  maîtresses;  qu'elles  soient 
présentes  au  premier  appel,  prêtes  à  éclairer  tout  ce 
qui  s'offre  à  vous,  à  maintenir  dans  leur  rang,  en  dépit 
des  apports  nouveaux,  les  idées  anciennes,  à  se  déve- 
lopper elles-mêmes  à  l'occasion  de  chaque  progrès, 
comme  le  cerveau  profite  de  ce  que  reçoit  l'estomac,  le 
cœur  de  l'exercice  effectué  par  les  membres. 

Une  pensée  neuve  agit  rétrospectivement;  un  flam- 
beau éclaire  aussi  en  arrière.  Des  matériaux  délaissés  se 
transfigurent  quand  on  les  range  sous  une  idée.  Alors 
tout  se  recrée  en  nous  et  s'anime  d'une  vie  nouvelle. 
Mais  il  faut  pour  cela  que  les  chemins  de  la  clarté 
soient  ouverts,  que  nos  pensées  soient  en  rang  et  puis- 
sent communiquer  de  proche  en  proche. 

■     Ayant  réglé  son  ordre   intérieur,    on    sera    défendu 
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presque  automatiquement  contre  la  surcharge,  et  Ton 
constatera  que  deux  préceptes  en  apparence  distincts 
n*en  sont  pour  ainsi  dire  qu'un  seul.  L'inutile,  qui  trouve 
place  dans  le  chaos,  ne  la  trouve  pas  dans  une  organi- 
sation. Qu'on  serve  ou  qu'on  quitte  la  place!  Il  y  a  du 
ridicule,  dans  l'effort  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose 
pour  envahir  un  dispositif  où  il  n'est  pas  prévu,  qu'il  ne 
complète  pas  et  ne  secourt  pas.  Toute  hiérarchie  fait  sa 
police  d'elle-même. 

Ainsi  allégé  et  bien  aménagé,  un  esprit  pourra  va- 
quer à  ses  œuvresj  avec  toutes  ses  forces;  il  ira  droit  à 
ce  qui  porte  et  ne  s'attardera  pas  aux  vétilles  qui  pour 
un  autre,  il  est  vrai,  peuvent  devenir  le  principal. 

Quand  Pasteur  vint  dans  le  Midi  pour  attaquer  et 
vaincre  en  peu  de  temps  le  mal  qui  menaçait  la  séricicul- 
ture française,  il  ne  connaissait  pas  les  mœurs  du  ver  à 
soie;  il  s'en  enquit  assez  distraitement  auprès  du  grand 
entomologiste  Henri  Fabre.  Celui-ci  s'étonna  d'abord 
de  la  légèreté  apparente  du  «  Parisien  »;  mais  bien- 
tôt, voyant  que  Pasteur  cherchait  plus  profond  et  tra- 
vaillait aux  sources  mêmes  de  la  vi^,  il  comprit,  et  il 
célébrait  plus  tard  cette  simplicité  géniale. 

Il  y  a  en  chaque  matière  quelques  idées  qui  gouver- 
nent tout,  qui  sont  des  clés  universelles;  il  en  est  qui 
gouvernent  aussi  la  vie,  et  c'est  devant  elles  qu'il  faut 
allumer,  au  dedans  de  nos  cœurs,  la  lampe  du  sanc- 
tuaire. 

La  faculté  créatrice  dépend  pour  une  grande  part  de 
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la  sagesse  et  de  la  sobriété  de  la  mémoire.  L'attache- 
ment à  l'essentiel  tient  ouvertes  au  dehors  toutes  les 
perspectives,  et  la  logique  de  l'acquis  tend  à  se  prolon- 
ger dans  de  nouveaux  apports.  Les  pensées  servent 
d'amorce  aux  pensées;  l'eau  ne  vient  qu'à  la  rivière; 
on  ne  prête  qu'aux  riches  ;  ON  DONNERA  A  CELUI  QUI  A 
ET  IL  ABONDERA,  déclare  l'Evangile.  Chaque  vérité  est 
l'aube  d'une  autre;  toute  possibilité  cherche  sa  réali- 
sation, et  quand  l'ordre  intérieur  s'offre  à  l'expérience, 
il  en  est  comme  d'une  racine  qui  plonge  dans  la  terre  : 
sa  substance  travaille,  son  chevelu  s'épanouit  et  acca- 
pare les  sucs;  la  vie  croît  parce  que  l'adaptation  du 
vivant  à  son  milieu  est  l'unique  condition  de  sa  fécon- 
dité, comme,  au  départ,  de  sa  substance. 

Le  milieu  de  la  science,  c'est  le  COSMOS,  qui  lui  le 
premier  est  organisation,  structure  :  il  faut  et  il  suffit, 
pour  que  l'homme  d'étude  progresse,  qu'il  établisse  en 
soi,  grâce  à  la  mémoire,  une  structure  correspondante 
qui  lui  permette  de  s'adapter,  et  par  là  d'agir. 

III 

Reste  à  dire  comment  s'obtient  une  mémoire  ainsi 
qualifiée,  et  comment  elle  s'utilise.  Ce  n'est  pas  un  bien 
grand  secret,  quoique  cela  tienne  aux  plus  profondes 
conditions  de  notre  vie  mentale. 

Saint  Thomas  propose  quatre  règles  :  1°  ordonner 
ce  qu'on  veut  retenir;  2°  y  appliquer  profondément 
l'esprit;  3**  le  méditer  fréquemment;  4"  quand  on 
veut  s'en  ressouvenir,  prendre  la  chaîne  des  dépendan- 
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ces  par  son  bout,  qui  entraînera  tout  le  reste  (1),  Il 
ajoute  accessoirement,  d'après  Cicéron,  qu'il  est  bon  de 
rattacher  la  mémoire  des  choses  intellectuelles  à  celle 
des  choses  sensibles,  car  ces  dernières,  dit-il,  sont  l'ob- 
jet propre  de  l'intellect  et  elles  appartiennent  à  la  mé- 
moire par  elles-mêmes,  les  autres  indirectement,  par 
accident  (2) . 

L'importance  de  l'ordre  a  été  rappelée  déjà  à  un 
autre  point  de  vue  ;  mais  pour  fixer  le  souvenir,  chacun 
a  pu  en  faire  l'expérience.  Une  succession  de  mots,  de 
nombres,  d'idées  ou  d'éléments  sans  lien  est  très  diffi- 
cile à  loger  en  nous;  ces  isolés  ne  se  casent  point;  cha- 
cun est  là  comme  perdu  et  s'évade  avec  promptitude. 
Au  contraire,  une  série  fait  corps  et  se  défend.  Ce  qui 
s'appuie  à  sa  raison  propre  et  à  sa  société  naturelle, 
ce  qui  plonge  dans  son  milieu  court  moins  le  risque  de 
dispersion.  Cela  seul  se  conserve  qui  est,  et  un  élément 
n'est  qu'à  demi,  séparé  d'éléments  connexes. 

Voulant  retenir,  prenez  donc  garde  aux  liaisons  et 
aux  raisons  des  choses;  analysez,  cherchez  les  pour- 
quoi, observez  la  généalogie  des  événements,  les  suc- 
cessions et  les  dépendances,  imitez  l'ordre  mathémati- 
que, oij  la  nécessité  part  de  l'axiome  et  aboutit  aux  plus 
lointaines  conclusions.  Comprendre  à  fond,  apprendre 
ensuite  et  introduire  dans  son  esprit  non  des  anneaux  et 
des  anneaux,  mais  une  chaîne,  c'est  assurer  l'adhérence 
du  tout.  L'union  fait  la  force. 

(1)  De    Memoria  et    Reminiscentia,    lect.    5. 

(2)  IWd.   lect.  2. 
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L*application  de  l'esprit,  qu*on  recommande  ensuite, 
a  pour  but  d'appuyer  sur  le  mystérieux  burin  qui  trace 
en  nous  la  figure  des  mots  et  des  choses.  Plus  l'atten- 
tion est  ardente,  plus  le  burin  creuse  et  mieux  les  traces 
résisteront  au  flux  permanent  qui  tend  à  remplacer  les 
idées  comme  la  mort  remplace  les  êtres.  Quand  vous 
lisez  ou  quand  vous  écoutez  en  vue  d'apprendre,  soyez 
tout  concentré  et  tout  présent;  répétez-vous  comme  à 
haute  voix  ce  qui  vous  est  dit  ;  martelez-en  les  syllabes. 
Je  le  dis  au  figuré;  mais  quelquefois,  l'appliquer  à  la 
lettre  a  des  avantages.  Soyez  en  état,  aussitôt  lu  ou  en- 
tendu ce  dont  il  s'agit,  de  le  redire  dans  la  mesure  pré- 
cise où  il  y  a  lieu  de  le  fixer.  Est-il  question  d'un  livre, 
ne  le  quittez  pas  sans  pouvoir  le  résumer,  l'apprécier. 
J'ajoute  ce  dernier  mot,  parce  que  l'objet  qui  a  provo- 
qué de  notre  part  une  intervention  active  est  beaucoup 
moins  fugitif;  il  tient  à  la  personne. 

Après  cela,  méditer  aussi  souvent  qu'on  le  peut  et 
qu'il  le  mérite  l'objet  à  préserver  de  l'oubli,  c'est  une 
nécessité  consécutive  à  la  première.  La  vie  efface  les 
traces  de  la  vie,  et  pour  cette  raison  on  nous  conseillait 
de  buriner  fortement  :  le  même  motif  nous  invite,  cons- 
tatant que  néanmoins  les  traces  s'affaiblissent,  à  re- 
passer le  burin  dans  les  tailles,  à  prodiguer  l'eau-forte, 
c'est-à-dire  à  revivifier  constamment  nos  pensées  utiles 
et  à  ruminer  les  faits  que  nous  voulons  garder  sous  les 
yeux. 

L'agitation  de  l'esprit  est  contraire  à  ce  travail,  aussi 
la  vie  paisible  et  l'éloignement  des  passions  sont-ils  re- 
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quis  pour  le  bon  usage  de  la  mémoire  comme  pour  tou- 
tes les  fonctions  intellectuelles. 

La  faculté  de  l'admiration,  la  jeunesse  d'âme  en  face 
de  la  nature  et  de  la  vie  confèrent  aussi  au  souvenir. 
On  retient  mieux  ce  qui  vous  a  frappé.  Pour  cette  rai- 
son après  bien  d'autres»  l'intellectuel  doit  cultiver  ce 
sentiment  du  tout  neuf,  du  toujours  nouveau,  qui  est  le 
point  de  départ  des  élans  vigoureux  vers  les  fécondes 
créations  ou  vers  la  recherche. 

Enfin,  est-il  question  de  retrouver  le  souvenir  et  de 
remettre  en  activité  les  images  anciennes,  on  nous  con- 
seille de  nous  appuyer  une  foi&  de  plus  sur  ce  fait  des 
dépendances  mutuelles  entre  les  pensées,  entre  les  im- 
pressions, qui  a  servi  de  base  à  la  constitution  de  la 
mémoire.  Tout  s'enchaîne  plus  ou  moins  dans  le  cer- 
veau, même  sans  qu'on  le  veuille  :  l'ayant  voulu  de 
toutes  ses  forces  et  ayant  formé  industrieusement  les 
liens  les  plus  naturels  possibles  entre  les  notions,  on  en 
recueillera  le  bénéfice. 

Qu'on  ne  cherche  donc  pas  au  hasard,  dans  un  tout 
qui  n'est  pas  établi  au  hasard;  qu'on  procède  logique- 
ment, utilisant  la  logique  des  choses  telle  qu'elle  s'im- 
pose d'elle-même,  ou  telle  qu'on  l'a  envisagée  au  départ, 
remontant  ou  redescendant  les  séries  instituées,  invo- 
quant la  contiguïté  des  idées,  des  circonstances,  bref, 
ramenant  de  force  sous  le  faisceau  de  l'attention  ce 
que  l'attention  avait  fixé  et  entreposé  selon  ses  lois. 

C'est  ce  que  saint  Thomas  appelle  tirer  sur  la  chaîne, 
et  le  bout  de  la  chaîne  qu'il  conseille  de  saisir  c'est  celui 
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qui  se  présente  comme  le  plus  immédiatement  en  dépen- 
dance de  ce  que  nous  cherchons.  Exemple  :  Je  me  sou- 
viens d'avoir  pensé  à  un  plan  d'étude;  ce  plan 
m'échappe;  mais  je  sais  que  je  me  trouvais  alors  en  tel 
endroit,  ou  que  je  causais  avec  tel  ami,  ou  que  cela  se 
rattachait  à  tel  ensemble  d'opérations  spirituelles,  à  tel 
aspect  de  ma  vocation,  ou  encore  que  le  projet  s'était 
inspiré  d'une  lecture  antérieure,  ou  était  exigé  par  de 
précédents  travaux.  Pour  ressaisir  l'idée  évanouie,  je 
réveillerai  l'impression  du  lieu  de  la  société  amicale,  de 
l'ensemble  idéologique,  du  rôle  à  remplir,  du  livre  ana- 
lysé ou  du  travail  accompli.  Partant  de  là,  j'explorerai 
le  voisinage,  et  par  diverses  tentatives  j'essaierai  de 
rencontrer  ce  que  je  sais  être  lié  avec  telle  de  ces  don- 
nées. 

En  résumé,  ce  qui  importe  à  la  mémoire,  c'est  moins 
le  nombre  de  ses  acquisitions  que  leur  qualité  d'abord, 
leur  ordre  ensuite  et  enfin  l'habileté  de  leur  emploi.  Les 
matériaux  ne  manquent  guère  à  la  pensée,  c'est  la  pen- 
sée qui  leur  manque.  Apprendre  n'est  rien,  sans  l'assi- 
milation intelligente,  la  pénétration,  l'enchaînement,  la 
progressive  unité  d'une  âme  riche  et  réglée. 

Ce  qui  est  intéressant,  ce  n'est  pas  le  chantier,  c'est 
l'architecture,  et  c'est  surtout  l'esprit  de  l'habitant. 
Ayez  l'inspiration  élevée,  l'attention  ardente,  l'émo- 
tion en  face  du  vrai,  le  zèle  de  la  recherche,  et  vous 
aurez  assez  de  souvenirs. 
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C.   LES  NOTES 

I.  COMMENT  NOTER.  —  II.     COMMENT    CLASSER    SES 
NOTES.   —   III.    COMMENT  UTILISER   SES   NOTES. 


Nous  sommes  contraints  de  nous  répéter  souvent.  Si 
nous  le  faisons  au  maximum  en  parlant  des  lectures,  de 
la  mémoire  et  des  notes,  c'est  que  ces  trois  objets  n'en 
font  pour  ainsi  dire  qu'un.  Il  s'agit  en  tout  cela  de  nous 
compléter,  afin  de  pouvoir,  en  son  temps,  faire  notre 
œuvre. 

Il  faut  lire  relativement  peu;  il  faut  retenir  encore 
beaucoup  moins,  et  la  nature,  du  reste,  s'en  charge.  Les 
notes,  qui  sont  une  sorte  de  mémoire  extérieure  à  nous, 
une  ((  mémoire  de  papier  »  disait  Montaigne,  doi- 
vent se  réduire  énormément  par  rapport  aux  lectures; 
mais  elles  peuvent  s'élargir  plus  que  le  souvenir,  le  sup- 
pléer, par  suite  le  soulager  et  venir  au  secours  du  tra- 
vail dans  une  mesure  difficilement  assignable. 

S'il  fallait  se  fier  à  la  mémoire  pour  garder  intact  et 
prêt  à  servir  ce  que  nous  avons  rencontré  ou  découvert 
au  cours  de  notre  vie  studieuse,  ce  serait  bien  du 
malheur.  La  mémoire  est  une  infidèle;  elle  perd,  elle 
enfouit,  et  elle  n'obéit  guère  à  l'appel.  Nous  refusons 
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de  l'alourdir,  d'encombrer  l'esprit;  nous  préférons  la 
liberté  de  l'âme  à  une  fortune  indigeste.  La  solution, 
c'est  le  cahier  de  notes  ou  la  boîte  de  fiches. 

De  plus,  la  mémoire  classe  à  sa  façon  et  nous  avons 
essayé  de  l'y  aider;  mais  ses  classements  sont  capri- 
cieux et  instables.  Pour  trouver  au  moment  voulu  le 
souvenir  voulu,  il  faudrait  une  possession  de  soi-même 
qui  n'est  le  fait  d'aucun  mortel.  Là  encore  les  folios  et 
les  casiers  nous  secourront  II  faut  organiser  nos  ré- 
serves, déposer  nos  économies  à  la  banque,  où  elles  ne 
produiront  il  est  vrai  aucun  intérêt,  mais  seront  du  moins 
en  lieu  sûr  et  disponibles.  C'est  nous  qui  serons  le  cais- 
sier. 

Les  pratiques  sont  ici  très  diverses;  mais  il  est  quel- 
ques lois  générales  qu'il  sera  bon  de  rappeler,  pour  que 
chacun  s'en  inspire. 

Deux  sortes  de  notes  peuvent  être  distinguées,  cor- 
respondant à  la  préparation  lointaine  ou  à  la  prépara- 
tion immédiate  du  travail.  Vous  lisez  ou  vous  méditez 
pour  vous  former  et  vous  nourrir  l'esprit;  des  idées  se 
présentent  qui  vous  paraissent  bonnes  à  fixer;  des  faits, 
des  indications  diverses  sont  là  qui  pourront  resservir  : 
vous  les  notez.  D'autre  part,  ayant  à  étudier  un  sujet 
précis,  à  réaliser  une  production,  vous  cherchez  à  vous 
documenter,  vous  lisez  ce  qui  a  paru  sur  la  matière, 
vous  recourez  à  toutes  les  sources  d'information  dont 
vous  pouvez  disposer  et  vous  réfléchissez  pour  votre 
compte,  le  tout  la  plume  à  la  main. 

La  première  catégorie  de  notes  a  pour  caractère  d'être 
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un  peu  fortuite;  seuls  les  cadres  de  la  spécialité  et 
la  sagesse  de  vos  lectures  y  peuvent  réduire  la  dose  du 
hasard.  Comme  la  vie  est  toujours  complexe,  l'esprit 
fugace,  et  que  nous-mêmes  avons  plaidé  les  élargisse- 
ments, beaucoup  d'aléa  s'introduit  dans  les  notes  de 
cette  espèce.  Au  contraire,  quand  vous  notez  en  vue 
de  produire,  la  production  ayant  un  caractère  défini,  les 
notes  se  définissent  aussi,  elles  serrent  de  près  le  sujet 
envisagé  et  forment  un  tout  plus  ou  moins  organique. 

Il  y  a,  pour  ces  deux  groupes  de  notes,  des  règles 
communes,  et  il  y  en  a  de  particulières. 

Dans  les  deux  cas,  il  faut  éviter  l'excès,  l'encombre- 
ment des  matériaux  où  l'on  est  ensuite  noyé  et  qui  de- 
viennent inutilisables.  Certains  ont  des  cahiers  si  pleins 
et  si  nombreux  qu'une  sorte  de  découragement  anticipé 
les  empêche  de  les  ouvrir  jamais.  Ces  prétendus  trésors 
ont  coûté  beaucoup  de  temps  et  de  peine,  et  ils  ne  ren- 
dent rien;  une  foule  de  non-valeurs  les  engorgent; 
leurs  utilités  mêmes  pourraient  souvent  demeurer  avec 
avantage  dans  les  volumes  dont  ils  sont  extraits,  un  ren- 
voi avec  un  mot  de  résumé  tenant  lieu  de  fastidieuses 
pages. 

Ayez  des  notes  prises  avec  réflexion,  avec  sobriété. 
Pour  éviter  les  surprises  du  premier  moment,  l'effet  de 
préoccupations  passagères  et  aussi  les  emballements 
causés  quelquefois  par  un  mot  brillant,  ne  rangez  défi- 
nitivement qu'après  un  délai.  Au  calme,  à  bonne  dis- 
tance, vous  jugerez  de  vos  récoltes  et  n'engrangerez  que 
le  bon  grain. 
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Dans  les  deux  cas  également,  il  faut  noter  après  un 
travail  d'esprit  énergique  et  dans  un  sentiment  person- 
nel. Il  s'agit  de  se  compléter,  soi,  de  se  meubler,  soi,  de 
s'armer  d'une  panoplie  vraiment  à  sa  taille,  conforme 
aux  besoins  de  la  bataille  qu'on  entend  livrer.  Qu'une 
chose  soit  belle  et  bonne,  qu'elle  soit  précieuse  théori- 
quement, ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'écrire.  Grâce  à 
Dieu,  il  y  a  beaucoup  de  belles  choses  dans  les  livres: 
allez-vous  recopier  toute  la  Bibliothèque  nationale?  On 
n'achète  pas  une  jaquette  parce  qu'elle  est  belle,  mais 
parce  qu'elle  vous  va,  et  un  meuble  admiré  chez  l'anti- 
quaire fera  bien  d'y  demeurer  si  ni  sa  taille,  ni  son 
caractère  ne  conviennent  à  l'appartement  qui  attend. 

Evitez  le  caprice  en  tout.  Comme  la  lecture  est  une 
nutrition,  le  souvenir  une  possession  enrichissante  qui 
fait  corps  avec  la  personne,  les  notes  sont  une  réserve 
alimentaire  et  personnelle  aussi.  Lectures,  souvenirs, 
notes,  tout  cela  doit  nous  achever,  donc  nous  ressem- 
bler, être  de  notre  espèce,  de  notre  rôle,  de  notre  voca- 
tion, répondre  à  nos  fins  et  à  la  forme  des  gestes  par 
lesquels  nous  pouvons  et  voulons  les  réaliser. 

On  sait  combien  un  livre  de  comptes  renseigne  sur 
son  propriétaire,  sur  sa  façon  de  vivre  et  les  buts  qu'il 
poursuit  :  le  registre  de  notes,  le  casier  de  fiches  de- 
vraient se  tenir  aussi  près  de  l'intellectuel,  de  ce  qu'il 
doit  et  veut  être  ;  là  est  son  compte  AVOIR,  tout  au  moins 
pour  une  partie,  et  ce  compte  doit  correspondre  au 
possesseur  d'une  part,  à  la  dépense  présumée  ensuite. 
Je  me  reflète  dans  mes  œuvres  :  je   dois  me  refléter 
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dans  mes  moyens,  si  j'ai  bien  adapté  les  uns  aux  autres 
comme  à  moi-même. 

Bien  mieux,  il  serait  souhaitable  qu'en  dehors  des 
documents  proprement  dits,  faits,  textes  ou  statistiques, 
les  notes  qu'on  prend  fussent  non  seulement  adaptées  à 
vous,  mais  de  vous,  et  cela  non  seulement  quand  elles 
émanent  de  vos  réflexions,  mais  aussi  quand  elles  pro- 
cèdent d'une  lecture.  La  lecture  aussi  doit  être  réflé- 
chie, et  nous  disions  qu'un  emprunt  peut  devenir  nôtre 
au  point  de  ne  plus  différer  d'une  création. 

Je  lis,  et  en  lisant  j'écris;  mais  j'écris  ce  que  je  pense 
lau  contact  d'autrui,  plus  que  je  n'écris  la  pensée  d'au- 
trui,  et  mon  idéal  est  que  cela  soit  vrai  même  si  je  trans- 
cris textuellement,  n'espérant  pas  exprimer  mieux  la 
[pensée  commune.  L'écrivain  est  celui  qui  conçoit,  et  moi 
[aussi  je  conçois  ce  que  je  m'assimile  avec  profondeur, 
[ce  que  je  m'efforce  de  pénétrer,  de  COMPRENDRE  au 
fsens  complet  du  mot,  ce  que  je  fais  mien  :  j'en  suis  donc 
[l'écrivain  aussi,  et  je  le  mets  à  part  comme  une  richesse 
[propre. 

Pour  les  notes  prises  de  loin,  il  n'y  a  plus  rien  d'es- 
|sentiel  à  considérer.  De  près,  en  vue  d'un  travail,  il 
faut  d'abord  renforcer  l'application  de  nos  règles  et 
[il  faut  y  ajouter  ceci. 

Nous  demandions  que  le  mode  de  notation  fût  per- 
sonnel, c'est-à-dire  en  rapport  exact  avec  l'écrivain  :  il 
jfaut  qu'il  soit  encore  en  rapport  rigoureux  avec  l'œuvre 
là  faire.  Vous  avez  un  objet  précis  :  pensez-y  forte- 
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ment;  que  votre  esprit  trace  un  plan  provisoire  d'après 
lequel  vous  dirigerez  vos  lectures  et  vos  réflexions, 
d'après  lequel  aussi  vous  noterez  ceci  ou  cela  qui  en 
remplira  les  cases.  Claude  Bernard  déclarait  qu'une 
observation  scientifique  est  une  réponse  à  une  question 
que  l'esprit  se  pose,  et  qu'on  ne  trouve  en  réalité  que 
ce  que  l'on  cherche.  De  même,  une  lecture  intelligente 
est  une  réponse  possible  à  la  question  posée  en  nous  par 
le  sujet  à  traiter;  il  faut  donc  lire  dans  un  sentiment 
d'attente,  comme  on  suit  des  yeux,  à  la  sortie  d'une 
gare,  le  flot  des  voyageurs  où  se  coule  un  ami. 

Que  la  lecture  soit  en  conséquence  de  plus  en  plus 
tendancieuse;  qu'elle  ait  égard  non  plus  seulement  à 
la  vocation  et  à  la  personne,  mais  à  leur  application  ac- 
tuelle. Une  telle  lecture  est  un  parti  pris;  or,  un  parti 
pris  est  comme  un  crible  qui  retient  le  grain  voulu  et 
laisse  passer  les  autres.  Ne  vous  distrayez  pas;  ne  vous 
attardez  pas;  n'ayez  que  votre  objectif  présent,  sans 
aucun  regard  pour  celui  de  l'auteur,  qui  est  peut-être 
tout  autre.  J'ose  dire,  en  dépit  de  ce  que  ce  mot  a  de 
déplaisant  et  de  contre-indiqué  en  presque  tous  les  cas  : 
Posez-vous  des  œillères,  pour  mieux  vous  concentrer 
sur  ce  qui,  en  ce  moment,  vous  veut  tout  entier. 

Il  y  a  ici  deux  procédés  un  peu  différents,  et  que 
peut-être  il  y  aura  lieu  d'employer  tour  à  tour,  suivant 
la  nature  de  l'œuvre. 

Vous  pouvez  établir  un  plan  détaillé  et  ne  vous 
documenter  qu'ensuite.  Vous  pouvez  commencer  par 
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la  documentation,  par  des  réflexions  et  des  lectures  qui 
supposent  évidemment  quelques  directives,  mais  sans 
plan  proprement  dit.  Vous  tournez  alors  autour  du  su- 
jet, vous  l'envisagez  sous  toutes  ses  faces,  vous  y  opérez 
des  sondages  qui  essaient  de  n'en  rien  laisser  inexploré; 
des  idées  de  plan  vous  viennent  et  vous  les  notez,  comme 
Pascal  quand  il  écrit  en  tête  d'un  fragment  :  ORDRE  ; 
vous  mettez  à  part  les  documents  à  utiliser  tels  quels; 
vous  fixez  les  idées  qu'il  faudra  développer,  dont  vous 
marquez  seulement,  si  elles  s'offrent,  les  caractéristiques 
principales;  vous  mentionnez  les  mots  justes,  les  compa- 
raisons heureuses  qui  se  présentent;  parfois  vous  rédi- 
gez un  passage  entier,  non  dans  l'idée  de  l'achever, 
mais  parce  qu'il  vient  tout  seul  et  que  l'inspiration  est 
comme  la  grâce,  qui  passe  et  ne  revient  pas. 

Quand  vous  pensez  avoir  épuisé  la  matière,  je  dis  à 
l'égard  de  ce  que  vous  prétendez  ou  espérez,  votre 
travail  est  prêt;  le  chantier  est  plein  de  matériaux  dont 
quelques-uns  sont  informes,  d'autres  taillés  provisoire- 
ment. Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  la  construction; 
mais  on  voit  déjà  que  le  plan  procédera  ici  des  maté- 
riaux mêmes,  non  les  matériaux  du  plan. 

Cette  dernière  marche,  qui  paraît  la  moins  logique, 
et  qui  l'est  moins  en  effet,  abstraitement  parlant,  a  pour 
avantage  de  vous  laisser  plus  libre  en  vos  réflexions  et 
en  vos  études  préalables,  de  vous  livrer  davantage  à 
l'inspiration,  de  vous  maintenir  en  joie,  du  fait  que  vous 
trouvez  sans  vous  obliger  à  chercher  trop  distinctement, 
[que  vous  pouvez  aller,  revenir,  surseoir,    attendre    la 
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veine  et  ne  travailler  que  d'un  travail  frais,  sans  con- 
trainte mentale. 

Un  ouvrage  peut  être  ainsi  achevé  sans  être  com- 
mencé; toute  sa  valeur  est  déterminée  dans  vos  notes; 
le  plan  s'y  trouve  à  l'état  latent,  un  plan  à  tiroirs,  comme 
disent  les  architectes,  c'est-à-dire  que  diverses  combi- 
naisons sont  possibles  ;  mais  la  matière  est  enserrée,  maî- 
trisée, et  vous  êtes  sûr,  le  plan  établi,  qu'il  répondra  à 
une  conception  réelle,  à  des  idées  que  vous  avez,  après 
lesquelles  vous  ne  courrez  point,  qu'il  ne  sera  donc  pas 
un  schème  arbitraire,  un  système  de  cases  que  vous 
serez  forcé  de  remplir,  n'ayant  parfois  rien  à  y  mettre 
de  jaillissant,  de  spontané,  par  suite  de  vivant. 

Les  notes  ainsi  comprises,  notes  d'étude,  notes  d'ins- 
piration ne  peuvent  être  prises  ((  à  moments  perdus  »  ; 
elles  sont  du  plein  travail,  on  doit  en  réserver  la  recher- 
che pour  ce  que  nous  avons  appelé  les  instants  de  plé- 
nitude. Les  autres  notes,  sans  échapper  à  l'obligation 
de  l'effort,  auront  parfois  le  caractère  d'une  heureuse 
trouvaille,  d'un  hasard.  Les  meilleures  seront  pourtant 
celles  qu'une  étude  approfondie  vous  invite  à  moisson- 
ner et  à   engranger  comme  la  richesse  d'une  vie. 


II 


Les  notes  prises  et  à  supposer  qu'on  les  croie  de  na- 
ture à  servir  plus  tard,  il  faut  les  classer.  En  industrie, 
l'ordre,  c'est  de  l'argent,  et  combien  d'argent  !  en 
science,  c'est  de  la  pensée.  Il  est  inutile  de  noter,  si  vous 
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ne  pouvez  retrouver  en  temps  opportun  ce  qui  ne  serait 
plus  en  ce  cas  qu'un  trésor  sous  terre.  Garder  la  trace 
de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions,  relever  des  docu- 
ments, c'est  bien;  mais  à  condition  d'être  ainsi  mis  en 
état  de  feuilleter  quand  on  voudra  l'auteur  favori  et 
aussi  de  se  feuilleter  soi-même. 

Il  faut  se  défier  d'un  certain  esprit  de  collectionneur 
qui  s'empare  fort  souvent  de  ceux  qui  cueillent  des  no- 
tes. Ils  veulent  remplir  leur  cahier  ou  leur  cLsseur;  ils 
ont  hâte  de  combler  les  vides,  et  ils  empilent  des  textes 
(comme  on  garnit  un  album  de  timbres  ou  de  cartes  illus- 
trées.  Une  telle  pratique  est    déplorable;    on    tombe 
ainsi  à  l'enfantillage;  on  risque  de  devenir  un  mania- 
jue.  L'ordre  est  une  nécessité;  mais  c'est  lui  qui  doit 
[nous  servir,  non  pas  nous.  S'acharner  à  accumuler,  à 
^compléter,  c'est  se  distraire  de  produire  et  même  d'ap- 
fprendre;   le   souci  excessif  du  classement  est  pris  sur 
l'usage;   or,  tout  ici,   doit  se  subordonner  au  bien  du 
travail. 

Comment  classer  ses  notes.  Les  hommes  célèbres 
[ont  adopté  des  systèmes  différents.  Le  meilleur,  en  fin 
rde  compte,  est  celui  qu'on  a  expérimenté,  confronté 
lavec  ses  besoins  et  ses  habitudes  intellectuelles  et  con- 
[sacré  par  une  longue  pratique. 

Le  système  du  registre  sur  lequel  on  écrit  ou  colle 

[à  la  file  les  notes  recueillies  est  très  défectueux,  en  ce 

sens  qu'il  ne  permet  aucun  classement,  même  avec  le 

[secours  des  réserves  de  blanc,  dont  on  ne  peut  détermi- 
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ner  la  mesure.  Des  registres  différents  pour  chaque  sujet 
corrigent  un  peu  cet  inconvénient,  mais  ne  permettent 
pas  non  plus  un  classement  précis,  outre  qu'ils  se  prêtent 
mal  à  l'emploi,  au  moment  d'écrire. 

On  peut  avoir  des  chemises  en  papier  fort,  portant 
un  titre,  et  où  Ton  enfermera  les  notes  d'une  catégorie. 
Un  ensemble  de  chemises  semblables,  répondant  à  un 
titre  plus  général,  pourra  se  loger  dans  un  casier,  et  cha- 
que casier  portera  à  l'extérieur,  sinon  le  titre  lui-même, 
qu'on  peut  préférer  ne  pas  afficher  ainsi,  du  moins  un 
numéro  d'ordre  correspondant  à  une  table  des  matières 
que  le  travailleur  aura  toujours  sous  la  main. 

Mais  la  méthode  la  plus  pratique  de  beaucoup,  sem- 
ble-t-il,  pour  la  plupart  des  travaux,  c'est  la  méthode 
des  fiches.  Ayez  des  fiches  de  papier  suffisamment  con- 
sistant, d'une  taille  uniforme  que  vous  déterminerez 
d'après  la  longueur  moyenne  de  vos  notes.  Rien  n'em- 
pêchera de  continuer  sur  une  seconde  fiche  le  relevé 
commencé  sur  une  première.  Vos  fiches  seront  cou- 
pées très  exactement,  au  massicot,  travail  que  tout  re- 
lieur ou  imprimeur  exécutera  en  cinq  minutes,  que  du 
reste  des  maisons  spéciales  vous  évitent,  vous  procurant 
des  fiches  de  toute  taille,  de  toute  couleur,  en  même 
temps  que  les  boîtes  et  accessoires  nécessaires  (  I  ) . 

II  vous  faut  en  effet  des  boîtes,  ou  même,  si  votre 
collection  de  notes  doit  être  importante,  un  meuble  à 
tiroirs  d'une  dimension  appropriée.  Il    vous   faut    aussi 

(1)    Je   signale   la   Maison    Borgeaud,   41,    rue   des   Saints-Pères,    Paris, 
qui  renseigne   et   organise  matériellement  un   grand  nombre   de   travailleurs. 
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un  certain  nombre  de  fiches  spéciales  à  encoche,  ou 
bien  des  «  cavaHers  »,  pour  numéroter  visiblement  les 
catégories,  après  avoir  numéroté  au  coin  ou  au  milieu 
chaque  fiche. 

Ce  point  de  départ  admis,  voici  comment  vous  pro- 
cédez  : 

Quand  vous  prenez  une  note  au  cours  d'une  lecture, 
en  réfléchissant  à  un  travail,  au  lit,  etc.,  prenez-la  sur 
une  fiche,  ou,  si  vous  n*en  avez  pas  sous  la  main,  sur  un 
papier  plus  petit,  dont  le  recto  seul  sera  occupé,  et  que 
vous  collerez  ensuite.  La  fiche  écrite,  vous  la  classez,  à 
moins  que  vous  ne  décidiez  de  surseoir,  selon  le  conseil 
donné  tout  à  Theure. 

Classer,  cela  suppose  que  vous  avez  adopté  un  mode 
de  classement  très  soigneusement  choisi  en  concordance 
avec  vos  travaux.  On  ne  peut  donner  ici  que  des  indi- 
cations générales.  Chacun  doit  se  dresser  un  catalogue 
de  sujets,  avec  divisions  et  subdivisions,  sur  lesquels  il 
a  déjà  ou  il  estime  devoir  se  procurer  des  notes.  Un 
système  très  ingénieux,  appelé  SYSTÈME  DÉCIMAL,  est 
applicable  à  tous  les  genres  de  recherches;  je  renvoie 
pour  son  exposé  à  une  brochure  intéressante  et  très 
claire  (  1  ) . 

Si  Ton  craint  la  complication,  qui  est  en  effet  un  très 
grave  inconvénient,  qu'on  s'en  rapporte  à  ses  propres 
vues  pratiques.  Il  faut  être  en  cela  réaliste  et   ne   pas 

(1)  L'organisation  du  Travail  intellectuel,  par  1«  D'  Chavigny, 
agrégé  du  Val -de-Grâce.  Delagrave,   1918. 
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s'amuser  à  établir  des  divisions  à  priori,  qui  ne  servi- 
raient de  rien. 

D'après  le  catalogue,  dont  chaque  division  ou  sub- 
division doit  porter  une  lettre  ou  un  numéro  d'ordre, 
vous  pouvez  immatriculer  vos  fiches.  Celles-ci  rangées, 
vous  les  retrouverez  sans  peine  à  l'heure  du  travail. 


III 


Vous  voici  au  moment  d'utiliser  la  documentation. 
Vous  avez  votre  cueillette  immédiate,  les  notes  prises  en 
vue  précisément  de  l'œuvre  actuelle;  vous  avez  de 
plus  en  réserve,  non  extraites  encore,  les  notes  anciermes 
qui  s'y  rapportent  plus  ou  moins  directement.  Assem- 
blez le  tout  en  vous  reportant  au  catalogue  et  aux  indi- 
cations qu'il  vous  donne.  Ensuite,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, deux  voies  vous  sont  ouvertes. 

Si  vous  avez  un  plan  détaillé  et  si  c'est  d'après  lui 
que  vous  avez  constitué  ou  cherché  vos  notes,  numérotez 
les  articles  successifs  de  ce  plan;  numérotez  en  consé- 
quence (au  crayon  et  légèrement  si  les  notes  doivent 
plus  tard  resservir)  les  fiches  qui  les  concernent;  réu- 
nissez les  fiches  portant  les  mêmes  numéros;  insérez 
chaque  petit  tas  dans  une  pince  à  notes,  classez  les  tas, 
et  vous  n'avez  plus  qu'à  rédiger  en  étalant  devant  vous, 
successivement,  le  contenu  de  chaque  tas. 

Si,  au  contraire,  vous  avez  préparé  votre  ouvrage 
sans  plan  arrêté,  sur  de  simples  directives,  il  s'agit  main- 
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tenant  d'établir  le  plan  ;  vous  devez  l'extraire  de  la 
documentation  même.  Pour  cela,  voici  comment  vous 
pouvez  procéder.  Vous  avez  toutes  vos  fiches  en  vrac; 
vous  les  prenez  l'une  après  l'autre  et  inscrivez  sur  une 
feuille,  à  la  file,  le  contenu  de  chacune,  en  procédant 
par  propositions  aussi  brèves  que  possible.  Une  fois  le 
P  stock  épuisé,  vous  avez  devant  vous  les  idées  dont  vous 
disposez.  Parcourez-les  en  vous  rendant  compte  de  leurs 
rapports  et  dépendances  ;  dégagez  mentalement  les  idées 
maîtresses;  rangez  sous  elles  ce  qui  en  relève;  aidez- 
vous  pour  cela  d'une  numérotation  marginale  qu'on 
peut  corriger  autant  de  fois  qu'il  le  faut.  Peu  à  peu  la 
clarté  se  fera  et  un  ordre  s'établira  dans  cette  masse 
confuse. 

Cela  fait,  recopiez  vos  propositions  dans  l'ordre  ob- 
tenu, les  numéros  se  suivant  désormais.  S'il  y  a  des 
vides  dans  votre  plan,  comblez-les  :  vous  ferez  s'il  le 
faut,  à  leur  sujet,  des  recherches  supplémentaires;  nu- 
mérotez d'un  numéro  correspondant  à  chaque  thème 
les  fiches  qui  s'y  rapportent;  classez  et  pincez  comme 
tout  à  l'heure,  et  votre  rédaction  est  prête. 


CHAPITRE  VIII 
LE  TRAVAIL  CREATEUR 

I.    ÉCRIRE.  —  II.  SE  DÉTACHER  DE  SOI-MÊME  ET  DU 
MONDE.  —  III.  ÊTRE  CONSTANT,    PATIENT    ET    PER- 
SÉVÉRANT. —  IV.  TOUT  BIEN  FAIRE  ET  TOUT  ACHE- 
VER. —  V.  NE  RIEN  TENTER  AU-DESSUS  DE  SOI. 


I 


Vous  voici  donc  au  moment  de  réaliser.  On  ne  peut 
toujours  apprendre  et  toujours  préparer.  Du  reste,  ap- 
pendre  et  préparer  ne  vont  pas  sans  une  dose  de  réali- 
sation qui  les  favorise.  Toute  vie  va  en  cercle.  Un 
organe  qui  s'exerce  croît  et  se  fortifie  ;  un  organe  fortifié 
s'exerce  avec  plus  de  puissance.  Il  faut  écrire  tout  le 
long  de  la  vie  intellectuelle. 

On  écrit  tout  d'abord  pour  soi,  pour  voir  clair  dans 
son  cas,  pour  mieux  déterminer  ses  pensées,  pour  soute- 
nir et  aviver  l'attention  qui  cède  bientôt  si  l'action  ne 
l'oblige,  pour  amorcer  les  recherches  dont  la  nécessité 
se  relève  dans  la  production,  pour  encourager  l'effort 
qui  se  lasserait  à  ne  constater  jamais  un  effet  visible, 
enfin  pour  former  son  style  et  acquérir  cette  valeur  qui 
achève  toutes  les  autres  :  l'art  de  l'écrivain. 

Ecrivant,  il  faut  publier,  dès  que  de  bons  juges  vous 


LE   TRAVAIL   CREATEUR  197 

en  croient  capable  et  que  vous-même  éprouvez  l'apti- 
tude du  vol.  L*oiseau  sait  bien  quand  il  peut  affronter 
l'espace;  sa  mère  le  sait  avec  plus  de  sécurité:  appuyé 
sur  vous-même  et  sur  une  sage  maternité  spirituelle, 
volez,  dès  que  vous  le  pourrez.  Le  contact  du  public 
vous  obligera  à  mieux  faire;  les  louanges  méritées  vous 
stimuleront;  les  critiques  exerceront  leur  contrôle;  le 
progrès  vous  sera  pour  ainsi  dire  imposé,  au  lieu  de  la 
stagnation  qui  pourrait  résulter  d'un  perpétuel  silence. 
La  paternité  intellectuelle  est  une  semence  de  biens. 
Toute  œuvre  est  une  source. 

Le  Père  Gratry  insiste  beaucoup  sur  l'efficacité  de 
l'écriture.  Il  voudrait  qu'on  méditât  toujours  la  plume 
à  la  main  et  que  l'heure  pure  du  matin  fût  consacrée  à 
ce  contact  de  l'esprit  avec  soi-même.  Il  faut  tenir 
compte  des  dispositions  personnelles;  mais  il  est  cer- 
tain que  chez  la  plupart,  la  plume  qui  court  joue  le  rôle 
de  l'entraîneur  dans  les  jeux  sportifs. 

Parler,  c'est  entendre  son  âme  et  en  elle  la  vérité; 
parler  solitairement  et  silencieusement  au  moyen  de 
l'écriture,  c'est  s'entendre  et  ressentir  le  vrai  avec  la  fraî- 
cheur de  sensation  d'un  homme  matinal  qui  ausculte  au 
petit  jour  la  nature. 

Il  faut,  en  toutes  choses,  commencer.  ((  Le  commen- 
cement est  plus  que  la  moitié  du  tout  »,  a  dit  Aristote. 
A  ne  rien  produire,  on  s'habitue  à  la  passivité  ;  la  peur 
d'orgueil  ou  la  timidité  s'accroissent  de  plus  en  plus  ;  on 
recule  on  s'épuise  d'attendre,  on  devient  improductif 
comme  un  bourgeon  noué. 


198  LA  VIE  INTELLECTUELLE 

L*art  d'écrire,  ai- je  dit,  exige  cette  longue  et  précoce 
application  qui  peu  à  peu  devient  une  habitude  men- 
tale et  constitue  ce  qu'on  appelle  le  style.  Mon 
((  style  )),  ma  «  plume  »,  c'est  l'instrument  spirituel 
dont  je  me  sers  pour  me  dire  et  dire  à  autrui  ce  que 
j'entends  de  la  vérité  éternelle.  Cet  instrument  est  une 
qualité  de  mon  être,  un  pli  intérieur,  une  disposition  du 
cerveau  animé,  c'est-à-dire  que  c'est  moi  évolué  d'une 
certaine  façon.  «  Le  style,  c'est  l'homme  ». 

Le  style  se  forme  donc  en  chacun  avec  l'écrivain;  le 
mutisme  est  une  diminution  de  la  personne.  Si  vous  vou- 
lez être  pleinement,  au  point  de  vue  intellectuel,  il  faut 
savoir  penser  tout  haut,  penser  explicitement,  c'est-à-dire 
former  pour  le  dedans  et  pour  le  dehors  votre  verbe. 

Peut-être  est-ce  l'occasion  de  dire  en  quelques  mots 
ce  que  doit  être  un  style  répondant  aux  fins  suggérées 
ici  à  l'intellectuel. 

Hélas  !  il  faudrait  ne  pas  écrire  pour  oser  dire  com- 
ment on  écrit.  L'humilité  n'est  pas  difficile,  quand  de- 
vant Pascal,  La  Fontaine,  Bossuet,  Montaigne,  on  a 
subi  l'emprise  ou  éprouvé  le  calme  élargissement  d'un 
grand  style.  Du  moins  peut-on  confesser  l'idéal  qu'on 
vise  et  qu'on  n'atteint  pas;  le  déclarer,  c'est  à  la  fois 
s'accuser  et  s'honorer  en  lui,  qui  nous  juge. 

Les  qualités  du  style  peuvent  être  expliquées  en  au- 
tant d'articles  qu'on  veut  ;  tout  peut  tenir,  je  crois,  en  ces 
trois  mots  :  Vérjté,  individualité,  simplicité,  à  moins  qu'on 
ne  préfère  se  résumer  en  cette  seule  parole  :  Ecrire  vrai.i 
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Un  style  est  vrai  quand  il  répond  à  une  nécessité  de 
la  pensée  et  quand  il  se  tient  intimement  au  contact  des 
choses. 

Le  discours  est  un  acte  de  vie  :  il  ne  faut  pas  que 
dans  la  vie  il  représente  une  coupure,  et  c*est  ce  qui  a 
lieu  quand  nous  tombons  dans  l'artificiel,  le  convention- 
nel, M.  Bergson  dirait  le  «  tout  à  fait  ».  Ecrire  d'une 
part,  vivre  de  l'autre  sa  vie  spontanée  et  sincère,  c'est 
offenser  le  verbe  et  l'harmonieuse  unité  humaine. 

Le  «  discours  de  circonstance  »  est  le  type  de  ces 
choses  qu'on  dit  parce  qu'il  faut  les  dire,  qu'on  ne 
pense  que  littérairement,  y  dépensant  cette  éloquence 
dont  se  moque  la  vraie  éloquence.  Aussi  le  discours  de 
circonstance  n'est-il  souvent  que  discours  d'occasion.  Il 
se  peut  qu'il  soit  génial,  et  Démosthène  ou  Bossuet 
nous  l'apprennent;  mais  il  ne  l'est  que  si  la  circonstance 
tire  de  notre  fond  ce  qui  jaillirait  aussi  bien  de  soi- 
même,  ce  qui  se  rattache  à  nos  vues  habituelles,  à  nos 
méditations  de  toujours. 

La  vertu  de  la  parole,  parlée  ou  écrite,  est  une  abné- 
gation et  une  droiture  :  abnégation  qui  écarte  la  per- 
sonne, là  où  il  s'agit  d'un  échange  entre  la  vérité  qui 
parle  au  dedans  et  l'âme  qui  écoute;  droiture  qui  ex- 
pose ingénument  ce  qui  s'est  révélé  dans  l'inspiration 
et  n'y  ajoute  pas  de  verbiage. 

((  Regarde  dans  ton  cœur  et  écris  »,  dit  Sidney. 
Celui  qui  écrit  ainsi,  sans  orgueil  et  sans  artifice,  comme 
pour  soi,  parle  en  fait  pour  l'humanité,  s'il  a  le  talent 
qui  porte  loin  une  véridique  parole»  L'humanité  s'y  re- 
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connaîtra,  parce  que  c*est  elle  qui  a  inspiré  le  discours. 
La  vie  reconnaît  la  vie.  Si  je  ne  livre  au  prochain  que 
du  papier  noirci,  il  le  regardera  peut-être  curieusement, 
mais  ensuite  le  laissera  tomber  à  terre;  si  je  suis  un  arbre 
offrant  son  feuillage  et  ses  fruits  pleins  de  sève,  si  je  me 
donne  avec  plénitude,  je  convaincrai  et,  comme  Péri- 
clès,  je  laisserai  le  dard  dans  les  âmes. 

Obéissant  aux  lois  de  la  pensée  je  ne  puis  que  me 
montrer  proche  des  choses,  ou  pluôt  dans  Tintime  des 
choses.  Penser,  c'est  concevoir  ce  qui  est  ;  écrire  vrai, 
c'est-à-dire  selon  la  pensée  c'est  révéler  ce  qui  est,  non 
enfiler  des  phrases. 

Le  discours  doit  répondre  à  la  vérité  de  la  vie.  L'au- 
diteur est  un  homme;  il  ne  faut  pas  que  le  discoureur 
soit  une  ombre.  L'auditeur  vous  apporte  une  âme  à  gué- 
rir ou  à  éclairer  :  ne  lui  servez  pas  des  mots.  Tandis 
que  vous  déroulez  vos  périodes,  il  faut  qu'on  puisse  re- 
garder dehors,  regarder  en  soi  et  sentir  la  correspon- 
dance. 

La  vérité  du  style  écarte  le  cliché.  On  nomme  ainsi 
une  vérité  ancienne,  une  formule  tombée  en  l'usage 
commun,  lot  d'expressions  qui  autrefois  furent  neuves, 
qui  ne  le  sont  plus  précisément  parce  qu'elles  ont  perdu 
le  contact  de  la  réalité  d'où  elles  étaient  nées,  parce 
qu'elles  flottent  en  l'air,  vains  oripeaux  qui  se  substi- 
tuent à  une  coulée  vive,  à  une  transcription  directe  et 
immédiate  de  l'idée. 

Le  grand  style  consiste  dans  la  découverte  des  liens 
essentiels  entre  les  éléments  de  la  pensée,  et  dans  un  art 
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de  les  exprimer  à  Texclusion  de  tout  balbutiement  ac- 
cessoire. ((  Ecrire  comme  se  déposent  la  rosée  sur  la 
feuille  et  les  stalactites  sur  les  parois  de  la  grotte,  comme 
découle  la  chair  du  sang  et  comme  la  fibre  ligneuse  de 
Tarbre  se  forme  de  la  sève  (1)    »  :  quel  idéal! 

La  personne  orgueilleuse  et  perturbatrice  sera  ab- 
sente d'un  tel  discours,  disons-nous;  mais  la  personna- 
lité de  l'expression  n'en  sera  que  plus  accentuée  et  plus 
nette.  Ce  qui  sort  de  moi  sans  moi  me  ressemble  en 
vertu  d'une  nécessité.  Mon  style,  c'est  mon  visage.  Un 
visage  tient  de  l'espèce  ses  caractères  généraux,  mais  il  a 
toujours  une  individualité  saisissante  et  incommunicable  ; 
il  est  unique  sur  la  terre  et  dans  tous  les  siècles;  de  là 
vient,  pour  une  part,  l'intérêt  si  prenant  du  portrait. 

Or,  notre  esprit  est  certainement  beaucoup  plus  ori- 
ginal encore;  mais  nous  le  cachons  derrière  les  généra- 
lités acquises,  les  phrases  traditionnelles,  les  alliances 
verbales  qui  ne  représentent  que  de  vieilles  habitudes, 
au  lieu  d'un  amour.  Le  montrer  tel  qu'il  est,  en  s'ap- 
puyant,  mais  sans  s'y  oublier,  sur  les  acquisitions  qui 
appartiennent  à  tous,  ce  serait  susciter  un  intérêt  iné- 
puisable, et  ce  serait  l'art. 

Le  style  qui  convient  à  une  pensée  est  comme  le 
corps  qui  appartient  à  une  âme,  comme  la  plante  qui 
provient  d'une  certaine  graine  :  il  a  son  architecture 
propre.  Imiter,  c'est  aliéner  la  pensée;  écrire  sans  ca- 
ractère, c'est  la  déclarer  vague  ou  puérile. 

(1)  Emerson,  Autobiographie.  Edit.  Régis  Michaud,  p.  640.  Colin, 
éd. 
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On  ne  doit  jamais  écrire  «  à  la  manière  de...  »,  se- 
rait-ce à  la  manière  de  soi-même.  Il  ne  faut  pas  avoir 
de  MANIÈRE  :  la  vérité  n'en  a  pas  ;  elle  se  pose  ;  elle  est 
toujours  neuve.  Mais  le  son  que  rend  la  vérité  ne  peut 
manquer  d'être  personnel  à  chacun  de  ses  instruments. 
Tout  instrument  a  un  timbre.  Si  la  manière  est  une 
affectation,  l'originalité  véritable  est  elle  aussi  un  fait  de 
vérité  ;  elle  renforce,  au  lieu  de  l'affaiblir,  l'effet  à 
produire  sur  le  lecteur,  qui  à  son  tour  recevra  selon  lui- 
même.  Ce  qu'on  proscrit,  ce  n'est  pas  le  sentiment  per- 
sonnel par  lequel  tout  est  renouvelé  et  glorifié,  c'est  la 
volonté  propre  opposée  au  règne  du  vrai. 

De  là  découle  la  simplicité.  La  fioriture  est  une 
offense  à  la  pensée,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  expédient 
pour  cacher  son  vide.  Il  n'y  a  pas  de  fioritures  dans  le 
réel  ;  il  n'y  a  que  des  nécessités  organiques.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  dans  la  nature  rien  de  brillant;  mais  le  bril- 
lant y  est  organique  aussi,  il  est  fondé  en  droit,  porté  par 
des  substructions  qui  jamais  ne  défaillent. 

Pour  la  nature,  la  fleur  est  aussi  grave  que  le  fruit  et 
le  feuillage  que  la  branche;  le  tout  tient  aux  racines  et 
n'est  que  la  manifestation  du  germe  oii  se  cache  Vidée 
de  l'espèce.  Or,  le  style,  quand  il  est  de  main  d'ou-'^ 
vrier,  imite  les  créations  naturelles.  Une  phrase,  un  mor- 
ceau écrit  doivent  être  constitués  comme  un  rameau  vi- 
vant, comme  un  chevelu  de  racine,  comme  un  arbre. 
Rien  EN  PLUS,  rien  A  COTÉ,  tout  dans  la  courbe  purd 
qui  va  du  germe  au  germe,  du  germe  éclos  dans  l'écri- 
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vain  à  celui  qui  doit  éclore  dans  le  lecteur  et  propager 
la  vérité  ou  la  bonté  humaine. 

Le  style  n'est  pas  fait  pour  lui-même;  lui  ménager 
un  sort,  c'est  le  dévoyer  et  c'est  l'avilir.  Faut-il  faire 
peu  de  cas  de  la  vérité  pour  se  laisser  agripper  à  la 
((  forme  »,  pour  devenir,  au  lieu  de  poète,  rimailleur, 
au  lieu  d'écrivain,  styliste  I  Celui  qui  en  a  le  génie  doit 
porter  le  style  à  la  perfection  qui  est  le  droit  de  tout  ce 
qui  existe;  chacun  souhaite  légitimement  y  devenir  ex- 
pert autant  que  le  vieux  forgeron  sur  sa  pièce;  mais  le 
forgeron  ne  s'amuse  pas  à  tourner  complaisamment  des 
volutes,  il  fait  des  ais,  des  ferrures  et  des  grilles. 

Le  style  exclut  la  superfluité  ;  il  est  une  stricte  éco- 
nomie au  sein  de  la  richesse  ;  il  dépense  tout  ce  qu'il  faut, 
épargne  ici  par  des  arrangements  habiles  et  prodigue  là 
pour  la  gloire  du  vrai.  Son  rôle  n'est  pas  de  briller,  mais 
de  faire  apparaître  :  lui-même  doit  s'effacer,  et  c'est 
alors  que  reluit  sa  propre  gloire. 

Tendez  à  écrire  en  la  forme  inévitable,  étant  donné 
la  pensée  précise  ou  le  sentiment  exact  que  vous  devez 
exprimer,  Visez  à  être  compris  de  tous,  comme  il  con- 
vient quand  un  homme  parle  aux  hommes,  et  cherchez 
à  atteindre  en  eux  tout  ce  qui  est  directement  ou  indi- 
rectement organe  de  vérité.  «  Un  style  complet  est 
celui  qui  atteint  toutes  les  âmes  et  toutes  les  facultés  des 
âmes  (1).  )) 

Ne  courtisez  pas  la  mode  ;  votre  temps  vous  influen- 
cera de  lui-même  et  saura   s'accorder  avec  l'éternité. 

(1)  Gratry.  Les  Sources. 
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Donnez  de  l'eau  de  source,  non  des  drogues  acides. 
Beaucoup  d'écrivains,  aujourd'hui,  ont  un  système  : 
tout  système  est  une  pose,  et  toute  pose  un  affront  à  la 
beauté. 

Cultivez  l'art  de  l'omission,  de  l'élimination,  de  la 
simplification:  c'est  le  secret  de  la  force.  Les  maîtres, 
à  la  fin,  ne  répètent  que  cela,  comme  saint  Jean  répé- 
tait :  ((  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  La  loi  et  les 
prophètes,  en  matière  de  style,  c'est  l'innocente  nudité 
qui  révèle  la  splendeur  des  formes  vivantes  :  pensée,  réa- 
lité, créations  et  manifestations  du  Verbe. 

Malheureusement,  l'innocence  de  l'esprit  est  rare; 
quand  elle  existe,  elle  s'allie  quelquefois  à  la  nullité. 
Aussi,  deux  sortes  d'esprits  seulement  semblent  prédis- 
posés à  la  simplicité  :  les  esprits  de  peu  d'envergure  et 
les  génies  ;  les  autres  sont  obligés  de  l'acquérir  laborieu- 
sement, gênés  de  leur  richesse,  et  ne  pouvant  à  leur  gré 
se  réduire. 

II 

Le  style,  et  d'une  façon  plus  générale  le  travail  créa- 
teur veulent  le  détachement.  La  personnalité  encom- 
brante doit  être  écartée,  le  monde  oublié.  En  pensant 
à  la  vérité,  peut-on  se  laisser  distraire  par  soi-même  ? 
Que  peut-on  espérer  de  l'homme  qui  s'arrête  à  soi  ?  J'es- 
père en  celui  qui  s'élance,  loin  de  la  personnalité  éphé- 
mère, vers  l'immense  et  l'universel,  qui  chemine,  astro- 
nome, en  la  compagnie  des  astres,  poète,  philosophe. 
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théologien,  en  celle  de  la  matière  animée  ou  inanimée, 
de  rhumanité  individuelle  et  sociale,  des  âmes,  des 
anges  et  de  Dieu.  Je  crois  en  celui-là,  parce  que  l'es- 
prit de  vérité  Thabite,  non  une  préoccupation  misérable. 

Travailler  selon  l'entendement  seul,  nous  avons  vu 
que  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  engager  l'homme.  Mais 
l'homme  qui  s'introduit  dans  le  travail  ne  doit  pas  être 
l'homme  de  passion,  l'homme  de  vanité,  l'homme  d'am- 
bition ou  de  vaine  complaisance. 

Tout  le  monde  est  passionné  à  certains  moments, 
mais  à  aucun  moment  la  passion  ne  doit  être  maîtresse. 
Tout  le  monde  est  exposé  à  la  vanité,  mais  que  le  tra- 
vail soit  au  fond  une  vanité,  c'est  là  le  vice.  Il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  nous  tirerons  de  la  science,  mais  de  ce  que 
nous  pourrons  lui  donner;  l'essentiel  n'est  pas  l'accueil 
fait  à  nos  paroles,  mais  l'accueil  que  nous-mêmes  avons 
fait  à  la  vérité  et  celui  que  nous  lui  préparons  chez  les 
autres.  Que  pèsent,  en  face  de  ce  but  sacré,  nos  petits 
calculs  égoïstes  ?  Beaucoup  d'hommes  qui  ont  l'air  at- 
tachés de  cœur  à  une  œuvre  y  tiennent  moins  qu'à  de 
minuscules  succès.  La  formation  des  mondes,  l'ascen- 
sion des  espèces,  l'histoire  des  sociétés,  le  régime  du 
travail  servent  à  leur  obtenir  un  ruban  violet  ou  rouge; 
leur  poésie  aspire  au  «  cher  Maître  »,  leur  peinture 
rêve  de  la  cimaise  ;  Corneille  interprété  par  Talma 
tourne  au  «  m'as-tu  vu  ».  II  va  de  soi  que  l'esprit 
ainsi  retourné  dégénère.  De  telles  poursuites  ne  peuvent 
que  dégrader  le  travail,  et  qu'on  s'élève  un  peu  sur 
l'échelle  des  ambitions,  qu'on  néglige  le  succès  actuel, 
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se  réservant  d'arriver  par  Tefîet  de  son  désintéressement 
même,  le  résultat  est  pareil. 

L'inspiration  n*est  pas  compatible  avec  le  désir.  Qui- 
conque veut  quelque  chose  pour  soi  écarte  la  vérité  :  le 
Dieu  jaloux  ne  sera  pas  son  hôte.  Il  faut  travailler  en 
esprit  d'éternité,  disions-nous,  et  quoi  de  moins  éternel 
qu'une  vue  ambitieuse  ?  Consacré  tout  entier  à  la  vé- 
rité, vous  devez  la  servir,  non  vous  servir  d'elle. 

On  n'agit  avec  plénitude  qu'en  faveur  des  causes 
pour  lesquelles  on  accepterait  de  mourir.  Etes-vous  prêt 
à  mourir  pour  la  vérité  ?  Tout  ce  qu'écrit  un  véritable 
ami  du  vrai,  tout  ce  qu'il  pense  devrait  être  comme  les 
signes  que  traçait  avec  le  sang  de  sa  blessure  saint 
Pierre  martyr  mourant  :  Credo. 

La  personnalité  égoïste  vient  toujours  en  diminution; 
elle  contamine  tout,  réduit  tout;  elle  désoriente  les  for- 
ces. Celui  qui  va  devant  soi,  s'inspirant  du  vrai  et  lais- 
sant à  Dieu  la  responsabilité  des  suites,  celui-là  est  un 
digne  penseur.  «  Pour  MOI,  VIVRE,  c'est  LE 
Christ  »,  dit  saint  Paul  :  voilà  une  vocation  et  une  cer- 
titude d'action  victorieuse.  On  n'est  vraiment  un  intel- 
lectuel que  si  l'on  peut  dire  :  Pour  moi,  vivre,  c'est  la 
vérité. 

Une  forme  de  personnalité  particuHèrement  hostile 
au  travail,  c'est  cette  hypocrisie  presque  universelle  qui 
consiste  à  projeter  en  avant  une  apparence  de  savoir, 
là  où  la  sincérité  confesserait  l'ignorance.  Cacher  son 
indigence  intellectuelle  à  l'ombre    des    mots,  c'est    ce 
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qu*on  reproche  au  plumitif  de  rencontre,  au  journaliste 
en  mal  de  copie  ou  au  député  ignare;  mais  tout  écri- 
vain qui  s'interrogera  avec  droiture  devra  avouer  qu'il 
cède  à  tout  instant,  sur  ce  point,  aux  suggestions  de 
l'orgueil.  On  veut  garder  pour  soi  son  secret;  on  dé- 
guise son  insuffisance;  on  pose  grand,  se  sentant  petit; 
on  ((  affirme  »,  on  ((  déclare  »,  on  ((  est  certain  que...  »  ; 
au  fond,  on  ne  sait  rien  ;  on  s'en  impose  au  prochain, 
et,  vaguement  dupe  de  son  propre  jeu,  on  se  séduit  soi- 
même. 

Une  autre  tare  est  la  recherche,  dans  la  pensée,  de 
cette  fausse  originalité  que  nous  condamnions  tout  à 
l'heure  dans  le  style.  Vouloir  plier  le  vrai  à  sa  per- 
sonne est  un  orgueil  insupportable  et  tourne  en  sottise. 
La  vérité  est  essentiellement  impersonnelle.  Qu'elle  em- 
prunte notre  voix  et  notre  esprit,  elle  en  prendra  la  cou- 
leur sans  qu'on  le  recherche;  elle  la  preind  d'autant 
mieux  qu'on  n'y  songe  pas  ;  mais  presser  sur  la  vérité 
pour  qu'elle  nous  ressemble,  c'est  la  fausser,  c'est  subs- 
tituer à  cette  immortelle  un  violateur  et  un  éphémère. 

((  Ne  regardez  pas  d'où  vient  la  vérité  »,  disait  saint 
Thomas  :  ne  regardez  pas  non  plus  à  qui  elle  donne 
gloire;  souhaitez  que  votre  lecteur,  en  face  de  votre 
œuvre,  ne  regarde  pas  non  plus  d'où  vient  la  vérité. 
Ge  sublime  désintéressement  est  la  marque  du  grand 
être  ;  y  tendre,  en  faire  sa!  loi  toujours  acceptée,  sinon 
toujours  obéie,  c'est  corriger  ce  qu'on  ne  peut  dérober  à 
sa  misère.  On  se  grandit  ainsi  de  la  seule  grandeur  vraie. 
L'humble  support  a  sa  part  de  gloire,  quand  la  vérité 
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resplendit,  flamme    authentique,  sur   le   chandelier  de 
l'esprit.  I 

♦**  1 

I 

Il  faut  aussi,  disais-je.  oublier  le  public.  ((  Plus  un 
livre  est  écrit  loin  du  lecteur,  plus  il  est  fort  »  a  dit 
le  Père  Gratry  dans  les  SOURCES,  et  les  PENSÉES  de 
Pascal,  les  travaux  de  Bossuet  pour  le  Dauphin,  la 
Somme  de  saint  Thomas  d*Aquin  surtout  sont  donnéj 
en  exemple;  la  comparaison  du  Petit  CarÊME  et  des 
Discours  synodaux  de  Massillon  sert  de  confirma-^ 
tion.  Cela  est  vrai,  et  Vauvenargues  en  est  d*accord, 
quand  il  dit  :  «  Tout  ce  qu'on  n'a  pensé  que  pour  les 
autres  est  ordinairement  peu  naturel  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  puisse  négliger  le  prochain 
et  se  désintéresser  d'être  utile.  L'intellectuel  appartient 
à  tous  et  il  doit  le  savoir.  Mais  s'inquiéter  d'une  utilité 
n'est  pas  demander  un  mot  d'ordre.  Il  ne  faut  pas  se 
laisser  influencer  par  le  QU'en  DIRA-T-ON;  il  faut  se 
garder  de  biaiser  sous  la  pression  d'un  conformisme  lâ- 
che, qui  se  dit  ami  de  tout  le  monde  pour  quei  tout  le 
monde  paye  sa  complaisance  de  retour. 

Rechercher  l'approbation  publique,  c'est  enlever  au 
public  une  force  sur  laquelle  il  comptait.  Ne  lui  êtes- 
vous  pas  dévoué  ?  N'est-il  pas  en  droit  de  vous  deman- 
der :  où  est  ton  œuvre  ?  Or,  la  pensée  ne  sera  pas  votre 
œuvre,  si  le  souci  de  plaire  et  de  vous  adapter  rend 
serve  votre  plume.  Le  public  pensera  alors  pour  vous, 
qui  deviez  penser  pour  lui. 
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Cherchez  Tapprobation  de  Dieu;  ne  méditez  que  le 
vrai,  pour  vous  et  pour  les  autres  ;  ne  soyez  pas  esclave, 
et  rendez-vous  digne  de  dire  avec  Paul  :  «  Le  VERBE 
DE  Dieu  n*est  pas  enchaîné.  » 

Cette  indépendance  vertueuse  est  d'autant  plus  né- 
cessaire que  le  public,  dans  sa  masse,  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vous  abaisser.  Le  public  est  primaire.  Dans  la  plu- 
part de  ses  milieux  et  par  le  plus  grand  nombre  de  ses 
voix,  il  proclame  des  conventions,  non  des  vérités;  il 
veut  être  flatté  ;  il  redoute  avant  tout  qu'on  le  dérange. 
Pour  que  les  vérités  essentielles  l'aient  comme  auditeur, 
il  faut  que  de  haute  lutte  vous  les  lui  imposiez.  Vous  le 
pouvez,  et  c'est  cette  heureuse  violence  que  le  penseur 
solitaire  doit  tenter. 

Sa  force  pour  y  réussir,  c'est  de  s'appuyer  sur  lui- 
même  et  sur  la  nature  des  choses  ;  c'est  de  ((  frapper 
comme  un  sourd  »,  ainsi  que  disait  de  Bourdaloue 
Mme  de  Sévigné,  et  de  lancer  le  Sauve  QUI  PEUT  qui 
à  la  fin  séduit  et  conquiert  les  âmes. 

Il  n'y  a  de  vraiment  puissant  et  de  vraiment  entraî- 
nant qu'une  conviction  forte,  unie  à  un  caractère  qui 
donne  des  garanties  aux  faibles  humains.  Ceux  mêmes 
qui  exigent  qu'on  les  courtise  méprisent  leur  courtisan 
et  se  rendent  à  leur  maître.  Si  vous  êtes  de  ce  monde, 
ce  monde  vous  aimera  parce  que  vous  êtes  sien,  mais 
son  dédain  silencieux  mesurera  votre  chute. 

Ce  monde  pervers  n'aime  au  fond  que  les  saints;  ce 
lâche  rêve  des  héros  ;  Roger  Bontemps  devient  grave  et 
pense  à  se  convertir  devant  un  ascète.  Dans  une  huma- 
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nité  ainsi  faite,  il  ne  faut  pas  céder  à  l'opinion  et  écrire 
comme  si  elle  lisait  par-dessus  votre  épaule.  Il  faut  se 
dépouiller  d'autrui  comme  de  soi.  Dans  le  domaine  in- 
tellectuel comme  dans  tous  les  autres,  surmonter  l'homme 
c'est  se  préparer  à  des  prodiges,  car  c'est  ouvrir  la  route 
à  l'Esprit. 

Devant  votre  écritoire  et  dans  la  solitude  oia  Dieu 
parle  au  cœur,  il  faudrait  écouter  comme  écoute  l'en- 
fant et  écrire  ainsi  que  l'enfant  parle.  L'enfant  est  sim- 
ple et  dégagé,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  de  volonté 
propre,  de  siège  fait,  de  désirs  factices,  de  passions.  A 
sa  naïve  confiance  et  à  son  discours  direct  un  puissant 
intérêt  s'attache.  Un  homme  mûr  et  nourri  d'expérience, 
qui  saurait  néanmoins  conserver  cette  candeur  serait  un 
beau  réceptacle  de  vérité  et  sa  voix  retentirait  dans  l'in- 
time des  âmes. 


III 


Le  travail  créateur  veut  encore  d'autres  vertus  ;  ses 
exigences  correspondent  à  son  prix.  Je  réunis  ici  trois 
de  ses  requêtes  qui  se  corroborent  l'une  à  l'autre  et  ne 
laisseront  pas  une  œuvre  courte,  ni  indigente.  Il  faut 
apporter  au  travail  la  CONSTANCE  qui  se  tient  à  pied 
d'œuvre,  la  PATIENCE  qui  supporte  les  difficultés,  la 
PERSÉVÉRANCE  qui  évite  l'usure  du  vouloir. 

((  Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  dit  Nicole,  que  la  vie  de 
l'étude  soit  une  vie  facile...  La  raison  en  est  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  contraire  à  la  nature  que  l'uniformité  et  le 
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repos,  parce  que  rien  ne  nous  donne  plus  de  lieu  d'être 
avec  nous-mêmes.  Le  changement  et  les  occupations  ex- 
térieures nous  emportent  hors  de  nous  et  nous  divertis- 
sent en  faisant  que  nous  nous  oublions  nous-mêmes.  De 
plus,  ce  langage  des  mots  est  toujours  un  peu  mort  et 
n'a  rien  qui  pique  vivement  notre  amour-propre  et  qui 
réveille  fortement  nos  passions.  Il  est  destitué  d'action  et 
de  mouvement...  Il  nous  parle  peu  de  nous-mêmes  et  il 
nous  donne  peu  de  lieu  de  nous  voir  avec  plaisir.  Il  flatte 
peu  nos  espérances,  et  tout  cela  contribue  à  mortifier 
étrangement  l'amour-propre  qui  n'étant  pas  satisfait  ré- 
pand la  langueur  et  le  dégoût  dans  toutes  les  ac- 
tions (1).  ))  7-^^ 
Cette  analyse,  qui  rappelle  la  théorie  du  DIVERTIS- 
SEMENT dans  Pascal,  pourrait  nous  mener  loin.  J'en 
retiens  seulement  que  «  la  langueur  et  le  dégoût  » 
étant  ici  des  ennemis  redoutables,  il  faut  songer  à  les 
vaincre.                                                         ■^' ■  ■- ^  rri0mi^ 

Chacun  connaît  ces  intellectuels  qui  travaillent  par 
à-coups,  par  phases  coupées  de  paresse  et  de  négli- 
gence. Il  y  a  des  trous  dans  l'étoffe  de  leur  destinée  ; 
ils  en  font  une  loque  recousue  tant  bien  que  mal,  au 
lieu  d'une  draperie  noble.  Nous  voulons,  nous,  être  in- 
tellectuels tout  le  temps,  et  que  cela  se  connaisse.  On 
saura  qui  nous  sommes  à  notre  art  de  nous  reposer,  de 
muser,  à  notre  façon  de  nouer  nos  chaussures  :  à  plus 
forte  raison  cela  se  verra-t-il  s'il  s*agit  de  fidélité  au 

(1)  Nicole,  op.  cit.,  p.  255. 
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travail,  c'est-à-dire  du  retour  ponctuel  à  la  tâche  et  de 
la  continuité. 

On  est  tenté  souvent  de  perdre  du  temps  parce  que 
((  ce  n*est  pas  la  peine  de  s*y  mettre  »,  parce  que 
((  l'heure  va  sonner  ».  On  ne  songe  pas  que  ces  bouts 
de  durée  qui  se  prêtent  mal  en  effet  à  une  entreprise, 
sont  tout  indiqués  pour  préparer  le  travail  ou  y  faire 
une  retouche,  pour  vérifier  des  références,  relever  des 
notes,  classer  des  documents,  etc.  Ce  serait  autant  de 
gagné  pour  les  vraies  séances  laborieuses,  et  les  instants 
ainsi  employés  seraient  aussi  utiles  que  les  autres,  puis- 
que ces  petites  besognes  s'y  réfèrent  et  sont  indispensa- 
bles. ^         ^ 

Durant  les  séances  mêmes,  la  tentation  est  d'inter- 
rompre l'effort  dès  que  le  moindre  incident  ramène  la 
((  langueur  »  et  provoque  le  ((  dégoût  »  dont  parlait 
Nicole.  Les  ruses  de  la  paresse  sont  infinies,  comme 
celles  des  enfants.  En  cherchant  un  mot  qui  ne  vient  pas, 
ou  se  mettra  à  griffonner  dans  sa  marge,  et  il  faudra 
que  le  dessin  s'achève.  En  ouvrant  le  dictionnaire,  on 
sera  attiré  par  une  curiosité  verbale,  puis  par  une  autre, 
et  l'on  restera  là,  pris  dans  un  buisson.  Vos  yeux  tom- 
bent sur  un  objet  :  vous  allez  le  ranger,  et  un  futile 
entraînement  vous  retient  un  quart  d'heure.  Voici  quel- 
qu'un qui  passe  ;  un  ami  est  dans  la  pièce  voisine  ;  le 
téléphone  tente  vos  lèvres,...  ou  bien,  c'est  le  journal 
qui  arrive,  votre  œil  s'y  pose  et  vous  y  êtes  bientôt 
égaré.  Une  idée  en  amenant  une  autre,  il  se  peut  que 
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le  travail  même  vous  éloigne  du  travail,  une  rêverie 
s'autorisant  d*une  pensée  et  vous  menant  dans  ses  pers- 
pectives. 

Aux  moments  d'inspiration,  ces  pièges  sont  moins  à 
craindre,  la  joie  de  la  découverte  ou  de  la  production 
vous  soutient  ;  mais  les  heures  ingrates  viennent  tou- 
jours, et  tant  qu'elles  durent,  la  tentation  est  puissante. 
Une  véritable  force  d'âme  est  parfois  nécessaire  pour 
échapper  à  ces  riens.  Tous  les  travailleurs  gémissent  des 
instants  de  dépression  qui  coupent  les  heures  ardentes 
et  menacent  d'en  ruiner  l'épargne.  Quand  la  nausée  se 
prolonge,  on  souhaite  planter  des  choux,  plutôt  que  de 
poursuivre  une  étude  lassante  ;  on  envie  l'ouvrier  ma- 
nuel, qui  de  son  côté  vous  traite  de  «  fainéant  ))  parce 
que  votre  fauteuil  est  tranquille.  Quel  danger  d'aban- 
don, dans  un  si  morne  ennui  ! 

C'est  surtout  dans  les  tournants,  qu'il  faut  veiller  à 
la  soudaineté  ou  à  la  perfidie  des  attaques.  Tous  les  tra- 
vaux ont  des  transitions  pénibles  ;  les  emboîtements  sont 
la  grande  difficulté  des  études  et  des  créations.  Tout  est 
liaison.  Une  avancée  en  ligne  droite  est  suivie  d'un 
coude,  dont  l'angle  est  difficile  à  mesurer  ;  la  direction 
se  perd  ;  on  hésite,  et  c'est  alors  que  le  démon  de  la  pa- 
resse surgit. 

Il  est  bon,  quelquefois,  de  surseoir,  quand  on  ne  voit 
pas  la  suite  des  pensées  et  qu'on  est  exposé  au  grave 
péril  des  transitions  artificielles.  Un  peu  plus  tard,  il  se 
peut  que  tout  s'éclaire  sans  effort.  J'ai  dit  que  la  nuit, 
le  matin  limpide,  les  moments  de  détente  rêveuse  ont  ici 
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des  grâces.  Mais  surseoir  n'est  point  paresser.  Prenez 
le  travail  par  un  autre  bout  et  reportez  là  votre  applica- 
tion fervente. 

Refusez  énergiquement  tout  arrêt  injustifié.  Si  votre 
lassitude  est  trop  grande,  faites  une  pause  volontaire 
en  vue  de  vous  ressaisir.  L'énervement  ne  mènerait  à 
rien.  Un  bout  de  lecture  dans  Fauteur  favori,  une  réci- 
tation à  voix  haute,  une  prière  faite  à  genoux  pour  mo- 
difier Tétat  organique  et  par  suite,  plus  ou  moins,  délier 
votre  esprit,  une  séance  de  respiration  à  Tair  frais,  quel- 
ques mouvements  rythmés  :  tels  sont  les  remèdes  pos- 
sibles. Après  cela,  revenez  à  Tefîort. 

Certains  recourent  aux  excitants  :  c'est  une  méthode 
néfaste.  L'effet  n'en  est  que  momentané  ;  le  moyen 
s'use  ;  il  faut  de  jour  en  jour  augmenter  la  dose  ;  les 
tares  physiques  et  mentales  sont  au  bout  de  ce  progrès. 
Votre  excitant  normal,  c'est  le  courage.  Le  courage  est 
soutenu,  outre  la  prière,  par  la  vision  renouvelée  du  but 
qu  on  poursuit.  Le  prisonnier  qui  veut  s'évader  sait  avoir 
toutes  les  énergies  ;  il  ne  se  lasse  pas  des  lointaines  pré- 
parations, des  reprises  après  échec  :  la  liberté  est  là  qui 
l'appelle.  N'avez-vous  pas  à  vous  évader  de  l'erreur, 
à  conquérir  la  liberté  de  l'esprit  dans  une  œuvre  faite  > 
Voyez  votre  travail  achevé  :  cette  apparition  vous  re- 
donnera du  cœur. 

Un  autre  effet  de  la  constance  est  de  vaincre  les  im- 
pressions de  fausse  lassitude  qui  atteignent  l'esprit  aussi 
bien  que  le  corps.  Quand  on  commence  une  excursion, 
il  est  fréquent  que  le  premier  raidillon  vous  trouve  es- 
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soufflé  et  pesant  ;  la  courbature  vous  prend  ;  volon- 
tiers on  reviendrait  au  gîte.  Persistez  :  les  articulations 
se  dérouillent,  les  muscles  s'entraînent,  la  .respiration 
s'élargit  et  Ton  goûte  la  joie  de  l'action.  Il  en  est  de 
même  de  l'étude.  La  première  sensation  de  fatigue  ne 
doit  pas  être  obéie  ;  il  faut  pousser  ;  il  faut  forcer 
l'énergie  intérieure  à  sortir.  Peu  à  peu,  les  rouages  fonc- 
tionnent, on  s'adapte,  et  une  période  d'enthousiasme 
peut  succéder  à  la  pénible  inertie. 

Quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  faut  savoir  traverser  les 
difficultés  sans  fléchir,  conserv^ant  la  maîtrise  de  son 
être.  Une  séance  de  travail  est  comme  un  terrain  de 
courses  coupé  d'obstacles.  On  saute  une  haie  ;  un  peu 
plus  loin  c'est  un  fossé,  ensuite  un  talus,  et  ainsi  de 
suite.  Devant  la  première  barrière,  on  ne  s'arrête  pas, 
on  saute  et  les  entraves  ont  enti  :•  elles  des  zones  calmes 
où  l'on  va  bon  train.  Un  embarras  vaincu  vous  apprend 
à  en  vaincre  d'autres  ;  un  effort  en  évite  quatre  ;  le 
courage  d'une  minute  vaut  pour  une  journée  et  le  travail 
dur  pour  du  travail  fécond  et  joyeux. 

Dans  l'ensemble  de  votre  vie,  cette  ténacité  contri- 
buera à  vous  rendre  l'activité  de  plus  en  plus  facile.  On 
s'habitue  à  penser,  com.me  on  s'habitue  à  jouer  du 
piano,  à  monter  à  cheval  ou  à  peindre  :  saint  Thomas 
dictait  en  dormant.  L'esprit  prend  le  pli  de  ce  qu'on 
lui  demande  fréquemment.  N'eussiez-vous  pas  de  mé- 
moire, vous  en  acquérez  pour  ce  qui  est  votre  objet 
constant  ;  porté  à  la  dispersion  de  l'esprit,  l'attention  du 
professionnel  vous  échoit  ;  peu  apte  à  départager  des 
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idées,  vous  prenez  au  contact  persévérant  des  génies  un 
jugement  plus  aigu  et  plus  sûr.  En  toute  matière,  quand 
vous  avez  démarré  un  certain  nombre  de  fois,  votre  mo- 
teur 5*échaufïe,  la  route  fuit.  Apprenez  la  constance 
par  une  application  et  des  reprises  obstinées  :  un  jour 
viendra  où  les  langueurs  persistantes  se  dissiperont,  les 
dégoûts  momentanés  auront  peu  d'effet  ;  vous  serez 
devenu  un  homme  ;  le  travailleur  sans  constance  n'est 
qu*un  enfant. 

A  l'expérience,  on  s'aperçoit  que  beaucoup  de  dif- 
ficultés sont  vaincues  d'avance  par  celui  qui  se  jette 
énergiquement  dans  le  travail,  comme  le  coureur  qui 
s'élance.  Toutefois,  il  en  restera  toujours  un  lot  consi- 
dérable auquel  devra  parer  une  vertu  voisine  :  la  pa- 
tience. 

Les  génies  se  sont  tous  plaints  des  tribulations  de 
la  pensée,  déclarant  que  leurs  travaux,  bien  qu'ils  leur 
fussent  une  nécessité  et  une  condition  de  bonheur,  leur 
infligeaient  de  longs  tourments,  parfois  de  véritables 
angoisses. 

Le  cerveau  a  d'obscures  lois  ;  son  fonctionnement  n^ 
dépend  que  peu  du  vouloir;  quand  il  se  refuse,  que 
faire  ?  Quand  les  fils  de  la  science  s'embrouillent  et  que 
les  heures  passent  en  vain,  quand  un  pénible  sentiment 
d'impuissance  vous  prend,  sans  que  rien  n'annonce  pour 
bientôt  la  fin  de  l'épreuve,  que  devenir  et  quel  secours 
invoquer  hors  le  secours  divin  ? 

Votre  lecteur  trouvera  toutes  simples  vos  réussites  ; 
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il  critiquera  vos  défaillances  avec  âpreté  ;  il  ne  se  dou- 
tera point  de  votre  peine.  Vous  porterez  votre  fardeau 
seul.  Les  grands  êtres  vous  ont  averti  que  ce  fardeau 
de  la  pensée  est  le  plus  lourd  que  puisse  charger 
rhomme. 

Dans  la  recherche,  vous  devrez  être  aussi  indompta- 
ble que  l'explorateur  du  pôle  ou  de  l'Afrique  centrale. 
Dans  l'assaut  contre  l'erreur  ou  dans  la  résistance,  il 
vous  faut  l'endurance  et  l'ardeur  de  César  ou  de  Wel- 
lington. Le  travail  veut  de  l'héroïsme  comme  la  bataille. 
Un  bureau  est  parfois  une  tranchée  où  il  faut  se  tenir 
ferme  comme  un  honnête  martyr. 

Quand  vous  sentez  que  vous  êtes  desarmé,  vaincu  ; 
quand  la  route  s'étend  devant  vous,  interminable,  ou 
quand,  ayant  pris  sans  doute  une  fausse  direction,  vous 
avez  l'impression  d'être  perdu,  noyé  dans  des  brumes 
épaisses,  désorienté,  c'est  le  moment  de  faire  appel  aux 
énergies  gardées  en  réserve.  Persistez,  soutenez  le  coup, 
patientez  au  grand  sens  du  mot,  qui  évoque  la  Passion 
du  Maître.  L'ardeur  est  plus  facile  que  la  patience, 
mais  toutes  deux  sont  requises,  et  le  succès  est  leur  com- 
mune récompense. 

L'alpiniste  qui  traverse  un  nuage  pense  que  l'uni- 
vers est  plongé  dans  la  nuit  :  il  marche,  et  il  trouve  au 
delà  le  soleil.  Quand  on  est  par  le  mauvais  temps  dans 
un  appartement  clos,  on  croirait  le  dehors  inabordable  : 
on  sort,  et  l'on  fait  tranquillement  sa  route,  puis  le  beau 
temps  revient. 

C'est  sa  longueur  principalement,  qui  rend  l'art  de 
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penser  si  morose  et  si  disproportionné  à  nos  ordinaires 
courages,  Ars  LONGA,  VITA  BREVIS.  La  vertu  de  pa- 
tience a  là  de  quoi  s'exercer  à  Taise.  A  respecter  les 
lois  d'éclosion  des  choses  et  à  ne  pas  offenser  la  science 
d'une  hâte  indiscrète,  vous  gagnerez  plus  qu'à  une  fou- 
gueuse précipitation.  La  vérité  et  la  nature  vont  d'un 
pas  égal,  et  la  nature  opère  sur  des  durées  au  prix  des- 
quelles la  vie  et  la  mort  du  globe  sont  comme  un  lever 
et  un  coucher  de  soleil. 

((  Ce  qui  se  passe  dans  les  fontaines  profondes,  écrit 
Nietzsche,  s'y  passe  avec  lenteur  ;  il  faut  qu'elles  at- 
tendent longtemps  pour  savoir  ce  qui  est  tombé  dans 
leur  profondeur  (  1  ) .  »  L'âme  est  cette  fontaine  se- 
crète :  ne  cherchez  pas  à  lever  prématurément  son  mys- 
tère. Les  réserves  du  temps  sont  à  Dieu  ;  peu  à  peu  il 
nous  les  livre  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  d'exiger,  de  nous 
impatienter.  Il  n'est  de  trésor  que  celui  qui  vient  à  son 
heure. 

Evitez  donc  la  trépidation  de  l'homme  pressé.  Hâtez- 
vous  lentement  Dans  le  domaine  de  l'esprit,  le  calme  a 
plus  de  valeur  que  la  course.  Ne  confondez  pas  une 
généreuse  stimulation  avec  les  excitations  qui  en  sont 
presque  le  contraire,  puisqu'elles  en  brisent  le  rythme. 
Vous  ne  pouvez  pas,  dans  le  trouble,  opérer  ce  travail 
de  paix  qu'est  le  rangement  des  idées,  la  déhcate  élabo- 
ration des  pensées  nouvelles.  Voulez-vous  donc  perdre 
du  temps,  par  la  sotte  inquiétude  d'en  manquer? 

(1)  Frédéric  Nietzsche.  Ainsi  parla  Zarathoustra.   (Alcan,  éd.) 
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Chrctiennement,  vous  avez  à  respecter  Dieu  dans  sa 
providence.  C'est  lui  qui  pose  les  conditions  du  savoir  : 
l'impatience  est  à  son  égard  une  révolte.  Quand  la  fièvre 
vous  prend,  Tesclavage  spirituel  vous  guette,  la  liberté 
intérieure  s'évanouit.  Ce  n'est  plus  vous-même  qui  agis- 
sez, encore  moins  le  Christ  en  vous.  Vous  ne  faites  plus 
l'œuvre  du  Verbe. 

A  quoi  bon  se  presser  indiscrètement,  quand  le  che- 
min est  déjà  un  but,  le  moyen  une  fin  ?  L'intellectua- 
lité  vaut  par  elle-même  en  tous  ses  états.  L'effort  ver- 
tueux est  une  conquête.  Celui  qui  travaille  pour  Dieu  et 
selon  Dieu  trouve  en  Dieu  sa  demeure.  Qu'importe  que 
le  temps  coule,  quand  on  est  installé  dams  l'éternité  ? 

Le  couronnement  de  la  constance  et  de  la  patience 
qui  durent,  c'est  la  persévérance  qui  achève.  «  Celui 
QUI  PERSÉVÉRERA  JUSQU'a  LA  FIN,  CELUI-LA  SERA 
SAUVÉ  )),  dit  l'Evangile.  Le  salut  intellectuel  n'a  pas 
d'autre  loi  que  le  salut  total.  ((  CelUI  QUI  MET  LA  MAIN 
A  LA  CHARRUE  ET  REGARDE  EN  ARRIÈRE  ))  n'est 
pas  digne,  là  non  plus,  du  royaume  des  cieux. 

Que  de  travailleurs  ont  ainsi  abandonné  les  labours, 
les  semailles,  et  renoncé  aux  récoltes  !  La  terre  est  toute 
peuplée  de  ces  fuyards.  Les  premiers  essais  ont  dans  la 
science  le  caractère  d'épreuves  éliminatoires  :  succes- 
sivement, les  faibles  caractères  cèdent,  les  vaillants  ré- 
sistent ;  on  ne  retrouve  à  la  fin  que  les  trois  cents  de 
Gédéon  ou  les  trente  de  David. 

Persévérer,  c'est  vouloir  ;  celui  qui  ne  persévère  pas 
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ne  veut  pas,  il  projette.  Celui  qui  lâche  n*a  jamais  tenu  ; 
celui  qui  cesse  d'aimer  n'a  jamais  aimé.  La  destinée  est 
une,  et  à  plus  forte  raison  une  œuvre  partielle.  Le  véri- 
table intellectuel  est  par  définition  un  persévérant.  ïl 
assume  la  tâche  d'apprendre  et  d'instruire  ;  il  aime  la 
vérité  de  tout  son  être  ;  il  est  un  consacré  :  il  ne  se  sous- 
trait pas  prématurément. 

Les  grandes  vies  nous  ont  toutes  montré  cette  marque 
suprême.  Elles  se  terminent  comme  un  jour  glorieux. 
Les  rougeurs  du  couchant  ne  sont  pas  moins  belles  que 
les  dorures  légères  du  matin,  et  elles  y  ajoutent  leur 
mélancolique  grandeur.  L'homme  de  bien  qui  a  lon- 
guement travaillé  et  qui  n'a  pas  faibli  peut  se  coucher, 
lui  aussi,  dans  un  simple  et  somptueux  trépas  ;  son  œuvre 
le  suit,  en  même  temps  qu'elle  nous  reste. 

Ne  soyez  pas,  vous  qui  marchez  après  les  grands,  de 
ces  lâches  itinérants  qui  désertent,  qui  franchissent  une 
étape,  s'arrêtent,  se  perdent,  s'assoient  comme  épuisés 
et  reviennent  tôt  ou  tard  aux  régions  vulgaires.  Il  faut 
tenir  jusqu'à  la  fin  du  voyage.  ((  Pas  A  PAS,  ON  VA 
LOIN  »,  et  les  grandes  enjambées  sans  persévérance  ne 
sont  que  de  vaines  sauteries  qui  ne  conduisent  nulle 
part. 

Fortifiez  votre  volonté  et  confiez-la  au  Seigneur 
pour  qu'il  la  consacre.  Vouloir,  c'est  être  assujetti, 
c'est  être  enchaîné.  La  nécessité  du  devoir  ou  d'une 
résolution  réfléchie,  fût-elle  libre  d'obligation,  doit  être 
aussi  contraignante  pour  nous  que  les  nécessités  de  la 
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nature.    Un    lien   moral    n*est-il   pas   plus   qu'un    lien 
matériel  ? 

Sachez  donc,  après  vous  être  déterminé  votre  tâche, 
vous  y  tenir  avec  une  souple  rigueur;  excluez  même 
les  devoirs  inférieurs,  à  plus  forte  raison  les  infidélités. 
Efforcez-vous  en  profondeur,  pour  conquérir  la  durée 
dans  celle  de  ses  dimensions  qui  vous  est  directement 
accessible.  Engagé  dans  son  flot,  vous  ne  l'abandonne- 
rez pas  qu'elle  ne  vous  abandonne.  Vous  serez  de 
la  lignée  des  penseurs  fidèles.  Les  géants  du  travail,  les 
Aristote,  les  Augustin,  les  Albert  le  Grand,  les  Thomas 
d'Aquin,  les  Leibnitz,  les  Littré,  les  Pasteur  vous  re- 
connaîtront pour  fils  et  vous  irez  dignement  à  la  ren- 
contre de  Celui  qui  vous  attend  patiemment. 


IV 


Ces  trois  vertus  satisfaites,  il  n'est  guère  à  craindre 
que  le  résultat  en  soit  médiocre  et  imparfait.  Toutefois, 
il  est  bon  de  souligner  avec  énergie  la  nécessité  de  par- 
faire et  le  devoir  d'achever  tout  ce  qu'il  a  été  jugé 
utile  d'entreprendre. 

On  a  dû  réfléchir  avant  d'attaquer  un  travail.  Celui- 
là  n'est  qu'un  étourdi  qui  se  lance  dans  une  aventure, 
petite  ou  grande,  sans  avoir,  comme  le  dit  l'Evangile, 
((  calculé  la  dépense  ».  La  sagesse  veut  que  ce  soit  en 
face  de  l'obligation  de  terminer  qu'on  délibère  sur  l'op- 
portunité de  commencer.  Ne  pas  terminer  une  œuvre, 
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c'est  la   détruire.    «  CelUI  QUI   FLÉCHIT  AU   COURS 

d'un  ouvrage  est  frère  de  celui  qui  détruit 

CE  qu'il  fait  »,  disent  les  PROVERBES  (XVIII.  9) . 

A  quoi  sert  une  maison  en  cours  de  construction  ? 
Quel  témoignage  porte-t-elle  sur  celui  qui  posa  le  fon- 
dement et  les  premières  assises  ?  Une  telle  ruine  évoque 
des  malheurs  ;  on  ne  songe  pas  qu'un  vivant  ou  un 
homme  que  le  sort  épargne  puisse  supporter  ces  murs 
qui  ressemblent  aux  colonnes  brisées  des  cimetières.  Et 
vous,  constructeur  selon  l'esprit,  voulez-vous  faire  de 
votre  passé  un  champ  de  décombres  ? 

Il  y  a  des  gens  sur  lesquels  on  peut  compter  ;  quand 
ils  promettent,  ils  tiennent  ;  or,  tout  commencement  est 
une  promesse,  si  ce  n'est  pas  une  sottise.  D'autres  s'en- 
gagent, jurent  leurs  grands  dieux,  et  rien  ne  vient  ;  on 
dirait  qu'ils  ne  sont  pas  des  sujets  aptes  à  l'obligation  ; 
on  ne  peut  les  lier  et  eux-mêmes  ne  peuvent  se  lier  : 
c'est  une  eau  qui  coule. 

De  telles  gens  représentent  moralement  une  espèce 
inférieure;  l'intellectuel  qui  leur  ressemble  n'en  est 
pas  un,  sa  vocation  s'est  condamnée  elle-même.  Vous 
qui  êtes  un  consacré,  décidez-vous  à  être  fidèle.  Il  y 
a  une  loi  en  vous  :  que  cette  loi  soit  obéie.  Vous  avez 
dit  :  «  Je  ferai  »,  faites.  Un  cas  de  conscience  vous  est  i 
posé  :  résolvez-le  à  votre  honneur  ;  tout  travail  inachevé  j 
vous  serait  un  reproche. 

Je  vois  une  cause  ds  déchéance  dans  l'abandon  qui 
est  fait  d'une  ébauche  ou  d'une  entreprise.  On  s'habitue 
au  fléchissement  ;  on  prend  son  parti  du  désordre  et  de  \ 
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la  mauvaise  conscience  ;  on  est  celui  qui  fait  et  ne  fait 
pas.  De  là  un  abaissement  de  dignité  qui  ne  peut  favo- 
riser nos  progrès. 

Mesurez  dix  fois,  ne  taillez  qu'une  ;  bâtissez  avec 
soin,  et  quand  vient  le  moment  de  coudre,  que  rien  au 
monde  ne  puisse  vous  faire)  dire  :  je  renonce. 

Il  s'ensuivra  que  vous  coudrez,  autant  qu'il  est  en 
vous,  dans  la  perfection.  AcHEVÉ  signifie  terminé,  mais 
signifie  également  parfait,  et  ces  deux  sens  se  corro- 
borent. Je  ne  termine  pas  vraiment  ce  que  je  refuse 
d'acheminer  vers  le  meilleur.  Ce  qui  ne  se  parfait  pas 
n'est  pas.  D'après  Spinoza,  l'être  et  la  perfection  ré- 
pondent à  la  même  idée  ;  l'être  et  le  bien  sont  conver- 
tibles. 

On  raconte  de  Titien  qu'il  ébauchait  vigoureuse- 
ment ses  toiles,  les  poussait  jusqu'à  un  certain  point 
et  adossait  l'œuvre  au  mur  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  pour 
lui  comme  une  étrangère.  Alors,  il  la  reprenait  et,  l'en- 
veloppant d'un  ((  regard  ennemi  »,  il  forçait  le  chef- 
d'œuvre. 

Quand  vous  avez  établi  un  travail,  il  faut  ainsi  le 
laisser  reposer,  vous  rafraîchir  Tœil  et  prendre  vos  dis- 
tances. S'il  vous  déplaît  alors,  recommencez.  S'il  est 
de  votre  niveau,  poussez  la  critique  à  fond,  dans  tous 
les  détails,  et  revenez  à  la  tâche  jusqu'à  ce  que  vous 
puissiez  dire  :  Mon  pouvoir  est  épuisé  ;  ce  qui  demeure 
déficient,  que  Dieu  et  mon  prochain  me  le  pardonnent. 
«  QUOD  POTUI  FECI  :  VENÎAM  DA  MïHI,  POSTERI- 
TAS  )),  dit  Léonard  de  Vinci  sur  son  épitaphe. 
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Il  n*est  pas  nécessaire  que  vous  composiez  beaucoup. 
Si  ce  que  vous  faites  répond  à  votre  génie,  à  vos  grâces 
et  au  temps  qui  vous  est  laissé  ;  si  vous  y  êtes  vous-même 
au  complet  et  si  le  vœu  de  la  Providence  en  vous  est 
satisfait  par  une  pleine  obéissance,  tout  est  bien.  Vous 
ferez  toujours  beaucoup,  si  vous  rendez  accompli  ce 
que  vous  faites.  Ce  que  vous  feriez  mal  n'y  ajouterait 
rien  et  même  y  retrancherait,  comme  une  tache  sur  une 
précieuse  soie. 

La  vocation  intellectuelle  n'est  pas  un  à  peu  près  ; 
vous  devez  vous  donner  tout  entier.  Consacrée  au  Dieu 
de  vérité  dans  son  ensemble,  votre  vie  est  à  lui  dans 
chaque  cas  dont  elle  est  formée.  Devant  chaque  travail, 
dites-vous  :  J'ai  le  devoir  de  le  faire,  donc  aussi  de  le 
bien  faire,  puisque  ce  qui  ne  s'achève  pas  n'est  pas. 
Dans  la  mesure  où  je  fais  mal,  je  manque  ma  vie,  je 
désobéis  au  Seigneur  et  me  soustrais  à  mes  frères.  Dans 
cette  mesure  je  renonce  à  ma  vocation.  Avoir  une  vo- 
cation c'est  avoir  l'obligation  du  parfait. 

Un  conseil  pratique  important  se  place  ici.  Quand 
vous  avez  décidé  un  travail,  que  vous  l'avez  bien  conçu, 
bien  préparé  et  que  vous  êtes  à  pied  d'oeuvre,  détermi- 
nez TOUT  DE  SUITE,  par  un  effort  vigoureux,  la  valeur 
qu'il  doit  revêtir.  Ne  comptez  pas  vous  reprendre. 
Quand  la  paresse  vous  dit  :  Bâcle  maintenant,  tu  re- 
viendras plus  tard,  dites-vous  que  ces  retours  sont  la 
plupart  du  temps  illusoires.  La  pente  une  fois  descen- 
due, on  ne  la  remonte  guère.  Vous  ne  trouverez  pas  le 
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courage  de  repenser  AB  OVO  un  ouvrage  médiocre  ;  votre 
lâcheté  d'aujourd'hui  est  une  mauvaise  garantie  pour 
l'héroïsme  de  demain.  Quant  aux  additions  que  vous 
y  pourriez  faire,  fussent-elles  parfaites  en  soi,  elles  y 
détonneraient.  Un  ouvrage,  quant  au  fond,  veut  être 
d'une  seule  venue.  Beethoven  remarquait  qu'un  mor- 
ceau introduit  après  coup  n'est  jamais  dans  le  carac- 
tère. Une  belle  œuvre  est  une  coulée  de  lave.  Titien 
reprenait  à  fond,  mais  dans  la  note  première,  unique- 
ment en  vue  de  parachever  ;  il  ne  modifiait  rien  de  la 
donnée,  de  la  composition,  des  lignes  fondamentales. 
L'effort  était  fait  ;  il  s'agissait  de  surcroît. 

Donnez  donc  toujours  votre  maximum  au  moment  de 
la  création.  L'œuvre  enfantée,  vous  la  traiterez  comme 
l'enfant  qu'on  nourrit  et  qu'on  éduque,  mais  dont  l'hé- 
rédité est  fixée,  dont  les  caractères  fondamentaux  sont 
acquis.  Ce  sera  alors  le  moment  d'appliquer  à  votre 
géniture  spirituelle  le  mot  de  la  Bible  :  «  CeluI  QUI 
ÉPARGNE  LES  VERGES,  CELUI-LA  HAIT  SON  FILS.  )) 
(Proverbes,  XIII,  24.) 

V 

Une  telle  sévérité  envers  soi-même  suppose  que  les 
travaux  entrepris  vous  sont  adaptés  et  se  mesurent  à 
vos  ressources.  Si  la  proie  est  plus  forte  que  le  chasseur, 
elle  le  dévore.  Il  est  alors  dérisoire  de  donner  des  règles. 
On  ne  dit  pas  au  chasseur  de  lièvre  :  Abordez  le  léo- 
pard de  telle  façon. 
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Le  dernier  des  Seize  PRÉCEPTES  thomistes  est  celui- 
ci  :  «  Altiora  te  ne  quaesieris,  ne  cherche 
PAS  au-dessus  de  toi;  ))  C'est  une  grande  sagesse. 
L'oracle  antique  avait  dit  déjà  :  «  N'élargis  pas  ta  des- 
tinée ;  n'essaie  pas  de  dépasser  le  devoir  qu'on  t  im- 
pose. ))  Le  travail  intellectuel  n'est  que  le  prolongement 
de  nos  tendances  natives.  Nous  sommes,  nous  agissons, 
l'œuvre  éclot  :  telle  est  la  filière.  Si  vous  cherchez  à 
prolonger  du  plomb  avec  du  fer,  du  coton  avec  de  la 
soie,  il  n'y  aura  pas  adhérence,  rien  ne  vaudra. 

La  vocation  emploie  nos  ressources,  elle  ne  les  crée 
pas.  L'intellectuel  mal  doué  ne  fera  jamais  qu'un 
((  raté  ))  ;  mais  mal  doué  se  dit  aussi  relativement,  à 
l'égard  d'une  œuvre  particulière.  Or,  c'est  de  cela 
maintenant  que  nous  parlons. 

Discernez  en  toute  occasion  l'effort  qui  vous  convient, 
la  discipline  dont  vous  êtes  capable,  le  sacrifice  que 
vous  pouvez  consentir,  la  matière  que  vous  pouvez  abor- 
der, la  thèse  que  vous  pouvez  écrire,  le  livre  dont  vous 
pouvez  profiter,  le  public  que  vous  pouvez  servir.  Jugez 
de  tout  cela  avec  humilité  et  confiance.  Au  besoin, 
demandez  conseil,  sans  oublier  que  la  légèreté  et  l'indif- 
férence foisonnent.  Fixez-vous  de  votre  mieux.  Après 
cela,  donnez-vous  au  travail  de  tout  votre  cœur. 

Toute  œuvre  est  grande,  quand  elle  est  exactement 
mesurée.  Celle  qui  déborde  est  de  toutes  la  plus  petite. 
Bien  des  fois  nous  avons  dit  :  Votre  œuvre  à  vous  est 
unique,  celle  d'un  autre  également,  n'interchangez  pas. 
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Vous  seul  pouvez  bien  faire  ce  dont  vous  avez  charge  ; 
vous  feriez  mal  ce  que  le  prochain  fera  bien.  Dieu  se 
satisfait  en  tous. 

Entreprendre  selon  ses  forces,  n'assumer  de  dire 
que  si  Ton  sait,  ne  pas  se  forcer  à  penser  ce  qu'on  ne 
pense  pas,  à  comprendre  ce  qu'on  ne  comprend  pas, 
éviter  le  péril  d'éluder  la  substance  des  choses  dont  on 
déguise  l'absence  avec  de  grands  mots,  quelle  sagesse  ! 
L'orgueil  ne  s'y  tient  pas  ;  mais  l'orgueil  est  l'ennemi 
de  l'esprit  comme  de  la  conscience.  Le  présomptueux 
succombe  à  son  oeuvre,  se  ridiculise  et  annihile  sa  force. 
Infidèle  à  soi-même,  il  n'est  fidèle  à  rien,  c'est  une 
flamme  éteinte. 

Le  succès  en  toute  matière  s'obtient  toujours  aux 
mêmes  conditions  :  réfléchir  au  départ,  commencer  par 
le  commencement,  procéder  avec  méthode,  s'avanceSr 
avec  lenteur,  donner  toutes  ses  forces.  Mais  la  réflexion 
initiale  a  pour  objet  premier  de  déterminer  ce  pour 
quoi  nous  sommes  faits.  Le  «  connais-toi  toi-même  » 
de  Socrate  n'est  pas  seulement  la  clef  de  la  morale,  il 
est  celle  de  toute  vocation,  puisque,  être  appelé  à  quel- 
que chose,  c'est  se  voir  marquer  un  chemin  à  soi,  dans 
l'ampleur  de  la  voie  humaine. 


CHAPITRE  IX 
LE  TRAVAILLEUR  ET  L'HOMME 

I.  GARDER  LE  CONTACT  AVEC  LA  VIE.  —  H.  SAVOIR 
SE  DÉLASSER.  —  III.  ACCEPTER  LES  ÉPREUVES.  — 
IV.  GOUTER  LÇIS  JOIES.  —  V.  ESCOMPTER  LES  FRUITS. 


I 


Après  avoir  tant  demandé  et,  en  apparence,  forgé 
tant  de  chaînes,  sera-ce  une  ironie  de  se  tourner,  une  der- 
nière fois  vers  Tintellectuel  et  de  lui  dire  :  Gardez  une 
âme  libre  ! 

Ce  qui  importe  le  plus  à  la  vie,  ce  ne  sont  pas  les  con- 
naissances, c'est  le  caractère,  et  le  caractère  serait  me- 
nacé, si  rhomme  était  pour  ainsi  dire  au-dessous  de  son 
travail  opprimé  par  le  rocher  de  Sisyphe.  Il  est  une 
autre  science  que  celle  qui  tombe  dans  la  mémoire  : 
la  science  de  vivre.  Tout  n'est  qu'ébauche  dans  le  savoir  ; 
l'œuvre  achevée,  c'est  l'homme. 

L'intellectualité  confère  à  la  souveraineté  de 
l'homme  ;  elle  n'y  suffit  pas.  Outre  la  moralité,  où  s'in- 
clut la  vie  religieuse,  des  élargissements  divers  doivent 
être  envisagés.  Nous  avons  mentionné  la  société,  l'acti- 
vité pratique  :  joignons-y  la  fréquentation  de  la  nature. 
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le  souci  de  sa  maison,  les  arts,  les  asembléos,  une  dose 
de  poésie,  le  culte  de  la  parole,  les  sports  intelligents, 
les  manifestations  publiques. 

La  mesure  de  tout  cela  est  difficile  à  préciser  :  j'ai 
confiance  que  le  lecteur  trouvera  ici  tout  au  moins  l'es- 
prit de  cette  décision.  C'est  un  sûr  indice,  pour  la  pensée 
et  pour  la  pratique,  de  savoir  apprécier  la  valeur  rela- 
tive des  choses. 

L'étude  n'est  faite  que  pour  procurer  l'extension  de 
notre  être  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  aboutisse  à  nous  rétré- 
cir. Si  l'art,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature,  la  science, 
c'est  la  nature  ajoutée  à  l'homme  :  dans  les  deux  cas 
il  faut  sauver  l'homme. 

Pascal  refuse  d'estimer  le  spécialiste  qui  ne  serait 
que  cela;  il  ne  veut  pas,  quand  un  homme  entre  dans 
une  société,  qu'on  se  souvienne  de  son  livre.  «  C'est 
une  mauvaise  marque  »,  dit-il,  et  il  ne  l'entend  pas 
seulement  dans  cet  esprit  de  science  comparée  que  nous 
avons  décrit,  il  songe  à  l'harmonie  humaine. 

Il  faut  toujours  être  plus  que  l'on  n'est;  philosophe, 
il  faut  être  un  peu  poète,  et  poète,  un  peu  philosophe; 
artisan,  il  faut  être  poète  et  philosophe  à  ses  heures, 
et  le  peuple  y  consent.  Ecrivain,  il  faut  être  praticien, 
et  le  praticien  doit  savoir  écrire.  Tout  spécialiste  est 
d'abord  une  personne,  et  l'essentiel  de  la  personne  est 
au  delà  de  tout  ce  qui  se  pense,  de  tout  ce  qui  se  fait. 

On  ne  comprend  pas  la  destinée  comme  on  comprend 
une  chose  particulière;  on  s'y  ouvre  «  avec  la  fleur  de 
l'esprit  )),  ainsi  que  dit  Zoroastre.  Les  buts  particuliers 
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ne  valent  pas  la  vie,  ni  les  actes  Taction,  ni  le  talent 
une  ample  intuition  où  toute  Texistence  se  range; 
l'œuvre  ne  vaut  pas  l'ouvrier.  Tout  nuit,  détaché  de  ses 
larges  rapports,  et  dans  notre  ambiance  générale  seule- 
ment s'épanouit  notre  âme. 

Celui  qui  ne  pense  qu'à  son  travail  travaille  mal; 
il  se  diminue;  il  prend  un  pli  professionnel  qui  devien- 
dra une  tare.  L'esprit  doit  demeurer  ouvert,  garder  le 
contact  avec  l'humanité  et  avec  le  monde,  afin  qu'à 
chaque  séance  d'étude  il  apporte  la  capacité  d'un  nouvel 
essor. 

Nous  avons  cité  déjà  ce  mot  d'un  rabbin  :  ((  Dans 
un  tonneau  plein  de  noix,  on  peut  encore  verser  beau- 
coup de  mesures  d'huile  »;  nous  l'avons  appliqué  aux 
travaux  qui  se  soutiennent  l'un  l'autre,  au  lieu  de  ce 
combattre.  Appelons  maintenant  noix  le  travaiil  tech- 
nique tout  entier,  on  peut  y  ajouter  sans  surcharge,  au 
contraire  en  allégeant,  l'huile  de  la  vie  intellectuelle 
facile  des  nobles  loisirs,  de  la  nature,  de  l'art. 

Le  travail  technique  lui-même  en  profitera.  Il  profite 
amplement  de  la  société,  de  l'amitié,  de  l'action  exté- 
rieure, j'en  ai  dit  les  raisons.  Ici,  je  ne  fais  qu'étendre 
la  donnée,  dont  la  portée  est  générale.  Pense-t-on 
qu'une  visite  au  Louvre,  l'audition  de  la  Symphonie 
héroïque  ou  de  la  Messe  en  Ré,  une  promenade  à 
Versailles  dans  les  dorures  d'automne,  la  simple  vue 
d'un  coucher  de  soleil,  une  séance  patriotique  au 
Trocadéro  ou  au  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
les  jeux  olympiques  d'Anvers,  un  Mystère  à  Jumiège 
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OU  au  théâtre  d'Orange,  un  grand  discours  à  Notre- 
Dame  soient  étrangers  à  quelque  spécialité  que  ce  soit? 

Ce  serait  bien  mal  comprendre  la  pensée  que  de  n'en 
pas  voir  les  liaisons  avec  toutes  les  manifestations  créa- 
trices. La  nature,  renouvelle  tout,  rafraîchit  toute  tête 
bien  faite,  ouvre  des  voies  et  suggère  des  aperçus 
qu'ignore  l'abstraction.  L'arbre  est  un  instructeur  et  le 
pré  fourmille  d'idées  comme  d'anémones  ou  de  pâque- 
rettes; le  ciel  roule  des  inspirations  avec  ses  nuages  et 
^ses  astres;  les  montagnes  stabilisent  nos  pensées  avec 
leur  masse  et  les  hautes  méditations  s'élancent  à  la  suite 
les  courants  d'eau. 

Je  sais  quelqu'un  qui  en  regardcint  un  torrent  rapide 
'élevait  invinciblement  à  l'idée  des  mondes,  rêvant  de 
:es  masses  qui  se  précipitent  avec  la  même  hâte,  sous 
l'empire  des  mêmes  lois,  en  la  dépendance  des  mêmes 
[forces,  grâce  au  même  Dieu  d'où  tout  part  et  où  tout 
revient.  En  retournant  au  travail  il  se  sentait  soulevé 
par  la  Force  unique,  pénétré  de  cette  Présence  répan- 
lue  partout,  et  il  plongeait  son  obscure  action  dans  la 
:ommunion  des  êtres. 

Mais  vous,  esprit  ratatiné,  cœur  desséché,  vous  pensez 
perdre  votre  temps  à  suivre  les  torrents  et  à  errer  dans 
le  troupeau  des  astres.  L'univers  remplit  l'homme  de  sa 
gloire  et  vous  ne  le  savez  pas.  L'étoile  du  soir  s'«iinuie 
dans  son  écrin  sombre,  elle  veut  loger  dans  la  pensée, 
et  vous  lui  refusez  le  gîte.  Vous  écrivez,  vous  calculez, 
vous  enfilez  des  propositions  et  élaborez  des  thèses,  et 
vous  ne  REGARDEZ  pas. 
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Qui  ne  sait  que  dans  un  concert,  l'intellectuel  peut 
être  saisi  par  une  impression  de  grandeur,  de  beauté, 
de  puissance  qui  se  transpose  aussitôt  en  ses  modes  par- 
ticuliers, profite  à  ses  objets,  colore  ses  thèmes  accou- 
tumés et  lui  procurera  tout  à  Theure  une  séance  labo- 
rieuse plus  riche?  Ne  va-t-il  pas,  au  dos  de  son  pro- 
gramme, griffonner  hâtivement  le  schème  d*un  chapitre 
ou  d*un  discours,  une  idée  de  développement,  une  image 
vive?  L'harmonie  a  haussé  le  ton  de  son  inspiration, 
et  le  rythme,  où  il  a  été  pris  comme  un  passant  dans  une 
troupe  en  marche,  Ta  entraîné  dans  des  routes  nou- 
velles. 

La  musique  a  ceci  de  précieux  pour  Tintellectuel 
qu'elle  ne  précise  rien,  et  par  conséquent  ne  gêne  rien. 
Elle  ne  fournit  que  des  états  d*âme,  dont  l'application 
de  chacun  à  une  tâche  particulière  tirera  ce  qu'elle 
voudra.  Rodin  en  fera  une  statue,  Corot  un  paysage, 
Gratry  une  page  enflammée.  Pasteur  une  recherche  plus 
passionnée  et  plus  attentive.  Tout  se  tient  dans  l'harmo- 
nie et  tout  s'y  régénère.  Le  rythme,  père  du  monde, 
est  aussi  le  père  du  génie  où  le  monde  se  reflète.  Sur 
l'horizon  indistinct  du  rêve,  chacun  voit  monter  l'image 
de  son  choix  et  en  inscrit  les  traits  dans  sa  langue. 

Selon  saint  Thomas,  les  circonstances  de  personne 
et  les  circonstances  de  fait  font  partie  des  activités  ;  elles 
concourent  à  les  intégrer  et  elles  leur  communiquent 
leurs  caractères.  L'action  de  penser  fera-t-elle  seule 
exception  ?  Ne  sera-t-elle  pas  influencée  par  l'am- 
biance Imaginative,  sensorielle,  spirituelle,  sodale  que 
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nous  saurons  lui  procurer,  afin  qu'elle  ne  soit  plus  un 
chant  isolé,  mais  une  voix  de  l'orchestre  ? 

On  est  bien  pauvre,  à  soi  seul,  dans  un  cabinet  de 
travail!  Il  est  vrai  qu'on  y  peut  amener  l'univers  et  le 
P  peupler  de  Dieu  ;  mais  ce  peuplement  n'est  effectif 
qu'après  une  longue  expérience  dont  les  éléments  sont 
partout.  Trouverais- je  Dieu  dans  mei  chambre,  si  je 
n'allais  jamais  à  l'église  et  sous  le  ciel  qui  «  raconte  sa 
gloire  ))?  Ecrirais-je  dans  l'impression  de  la  nature  et 
de  la  beauté  universelle,  si  les  grands  sites,  la  campagne 
paisible  et  les  théâtres  de  l'art  ne  m'avaient  préalable- 
ment éduqué? 

Il  faut  ainsi  élargir  le  travail,  pour  n'être  pas  un  for- 
çat à  la  chaîne  et  ne  pas  réduire  l'intellectuaîité  au  rôle 
de  carcan.  Le  travail  est  un  acte  libre. 

Vous  donc  qui  entendez  vous  consacrer  à  la  voca- 
tion de  l'étude,  gardez-vous  de  tourner  le  dos,  en  sa 
faveur,  au  reste  de  la  vie.  Ne  renoncez  à  rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme.  Gardez  un  équilibre  où  le  poids  do- 
minant ne  cherche  pas  à  entraîner  tout.  Sachez  éta- 
blir une  thèse  et  regarder  une  aurore,  vous  enfoncer 
dans  les  abstractions  profondes  et  jouer,  comme  le  divin 
Maître,  avec  les  enfants.  Aujourd'hui  les  <(  robes  de 
pédants  »  eï  les  «  bonnets  pointus  »  n'ont  plus  cours, 
ils  sont  RENTRÉS,  mais  subsistent  et  sont  dans  les  âmes  : 
ne  vous  en  affublez  pas.  Refusez  d'être  un  cerveau  qui 
s'est  détaché  de  son  corps  et  un  humain  qui  s'est  dimi- 
nué de  son  âme.  Ne  faites  pas  du  travail  une  mono- 
manie. 
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Mon  intellectuel  est  rhomme  d*un  savoir  large  et 
varié  prolongeant  une  spécialité  pénétrée  à  fond;  il  est 
ami  des  arts  et  des  beautés  naturelles  ;  son  esprit  se 
révèle  le  même  dans  les  occupations  courantes  et  dans 
la  méditation  ;  on  le  retrouve  identique  devant  Dieu, 
devant  ses  pairs  et  devant  sa  servante,  portant  en  soi 
un  monde  d'idées  et  de  sentiments  qui  ne  s'inscrivent 
pas  seulement  dans  des  livres  et  dans  des  discours,  qui 
s'épanchent  dans  la  conversation  amicale  et  qui  guident 
sa  vie. 

Au  fond,  tout  tient  ensemble  et  tout  est  la  même 
chose.  L'intellectualité  ne  souffre  aucune  cloison.  Tous 
nos  objets  sont  autant  de  portes  pour  pénétrer  dans  le 
((  jardin  secret  »,  dans  le  «  cellier  à  vin  »  qui  est  le 
terme  des  recherches  ardentes.  Les  pensées  et  les  acti- 
vités, les  réalités  et  leurs  reflets  ont  tous  un  même  Père. 
Philosophie,  art,  voyages,  soins  domestiques,  finances  i 
poésie  et  tennis  savent  former  des  alliances  et  ne  se  con- 
tredisent que  par  la  désharmonie. 

Le  nécessaire,  à  tout  moment,  est  d'être  là  où  l'on 
doit  et  de  faire  ce  qui  importe.  Tout  s'unit  dans  le 
concert  humano-divin. 


II 


Chacun  se  rend  compte  que  s'élargir  comme  nous  le 
requérons,  c'est  déjà  se  délasser.  La  meilleure  part  du 
délassement  est  comprise  dans  les  modes  secondaires  de 
vie  que  nous  avon«  mentionnés.  Il  est  bon  toutefois  de 
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louer  plus  explicitement  le  repos,  envers  du  travail,  où 
le  travail  se  qualifie  par  conséquent  d'une  certaine  fa- 
çon, se  révélant  excessif,  raisonnable,  soumis  ou  non  à 
la  règle  humaine  qui  se  confirme  dans  la  loi  de  Dieu. 

Rien  ne  doit  excéder.  Le  travail,  précisément  parce 
qu'il  est  un  devoir,  veut  des  limites  qui  le  maintiennent 
dans  sa  vigueur,  dans  sa  durée  et  lui  procurent,  au 
cours  de  la  vie,  la  plus  grande  somme  d'effets  dont  il 
est  capable. 

L'intempérance  est  un  péché  parce  qu'elle  nous  dé- 
truit, et  il  y  a  obligation  de  ménager  la  vie  parce  qu'il  y 
a  obligation  de  vivre.  Or,  il  n'est  pas  d'intempérance 
qu'à  l'égard  des  grossières  joiesj  les  plus  subtils,  les 
plus  nobles  entraînements  participent  de  sa  malice.  Ai- 
mer la  vérité  aux  dépens  de  la  prudence,  c'est-à-dire 
de  la  vérité  de  la  vie,  c'est  une  inconséquence.  On 
prouve  ainsi  qu'en  dépit  de  ses  protestations,  ce  n'est 
pas  la  vérité  que  l'on  aime,  mais  le  plaisir  qu'on  y 
prend,  les  avantages  de  vanité,  d'orgueil,  d'ambition 
qu'on  en  espère,  pareil  à  ces  amoureux  dont  on  dit  qu'ils 
aiment  aimer  et  qu'ils  aiment  l'amour,  plutôt  que  leur 
objet. 

La  détente  est  un  devoir,  comme  l'hygiène  où  elle 
s'inclut,  comme  la  conservation  des  forces.  ((  Je  veux 
que  tu  t'épargnes  toi-même  »,  dit  saint  Augustin  à  son 
disciple  (1).  L'esprit  ne  se  fatigue  pas,  mais  l'esprit 
dans  la  chair  se  fatigue  ;  nos  pouvoirs  de  pensée  sont 

(I)  De  Musica,  c.  II.  ; 
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proportionnés  à  une  certaine  dose  d'action.  De  plus,  le 
sensible  étant  notre  milieu  connaturel  et  les  plus  petites 
actions  pratiques  formant  la  trame  de  vie  à  laquelle 
nous  sommes  préparés,  quitter  ce  domaine  pour  monter 
à  l'abstrait  ne  va  pas  sans  lassitude.  L'effort  ne  peut 
persister.  Il  faut  revenir  à  la  nature  et  nous  y  plonger, 
afin  de  nous  refaire  (1  ) . 

L'être  en  contemplation  est  un  ((  plus  lourd  que 
l'air  ))  :  il  ne  se  maintient  élevé  que  par  une  dépense 
considérable  de  force;  en  peu  de  temps,  le  combustible 
s'épuise  et  il  faut  de  nouveau  «  faire  le  plein  ». 

On  peut  admettre  sans  paradoxe  ce  mot  de  Bacon 
que  corroborent  les  données  de  la  physiologie  :  ((  C'est 
paresse  que  de  passer  trop  de  temps  à  l'étude.  »  C'est 
paresse  directement,  en  ce  que  c'est  impuissance  à  vain- 
cre un  déterminisme,  à  manier  le  frein.  C'est  paresse 
indirectement,  parce  que  le  refus  du  repos  est  le  refus 
implicite  d'un  effort  que  le  repos  permettrait,  que  le 
surmenage  va  compromettre.  Mais  c'est  paresse  encore 
d'une  autre  façon  plus  cachée.  En  effet,  physiologi- 
quement,  le  repos  est  un  énorme  travail.  Lorsque  l'ac- 
tivité pensante  s'interrompt,  le  génie  intérieur  du  corps 
entreprend  une  restauration  qu'il  voudrait  complète.  Le 
soi-disant  loisir  n'est  qu'une  transformation  d'énergie. 

Au  théâtre,  quand  le  rideau  est  baissé,  toute  une 
armée  d'opérateurs  se  précipite  sur  la  scène,  nettoie,  ré- 
pare, modifie,  et  ainsi  s'apprête  l'acte  suivant.  Le  ré- 
gisseur qui  interromprait  ou  entraverait  cette  corvée  ne 

(ï)  Cf.  Saint  Thomas  lia  lia,  q.  CLXVIII,  art.  2. 
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serait-il  pas  un  ennemi  de  la  pièce,  de  l'auteur,  des  in- 
terprètes, du  public,  de  lui-même  ?  Le  surmené  s'op- 
pose ainsi  à  sa  propre  vocation,  à  Celui  qui  la  lui  donne, 
à  ses  coéquipiers  dans  l'œuvre  intellectuelle,  à  ses  frères 
qui  en  profiteraient,  à  son  propre  bien. 

Le  meilleur  moyen  de  se  défendre  serait  encore,  s'il 
était  possible,  de  ne  pas  se  fatiguer,  je  veux  dire  d'équi- 
librer son  travail  de  façon  à  ce  qu'une  opération  vous 
reposât  d'une  autre.  En  médecine,  on  combat  souvent  les 
effets  d'une  drogue  nuisible  au  moyen  de  son  antago- 
niste. Tout  ne  se  fatigue  pas  de  la  même  façon,  ni  au 
même  moment.  Le  puddleur  qui  ruisselle  devant  son  four 
se  reposerait  à  botteler  du  foin  en  pleine  campagne,  et 
le  botteleur  à  distribuer  le  foin  dans  les  auges. 

Nous  avons  déjà  donné  des  indications  en  ce  sens. 
En  parlant  de  l'emploi  du  temps,  puis  à  propos  de  la 
constance  dans  le  travail,  nous  avons  touché  au  prin- 
cipe de  la  distribution  des  tâches.  Tout,  dans  l'intellec- 
tualité,  n'est  pas  concentration  épuisante  :  il  y  a  les 
préparations,  les  à  côté,  les  corollaires  pratiques  des 
pensées  et  des  créations.  Choisir  des  livres,  trier  des 
documents,  rassembler  des  notes,  classer  des  manus- 
crits, coller  des  «  papillons  »  dans  ses  marges,  revoir 
des  épreuves,  disposer  ses  objets  de  bureau,  ranger  sa 
bibliothèque,  c'est  là  s'occuper,  ce  n'est  pas  travailler. 
En  s'organisant  bien,  on  peut  ne  se  tendre  qu'à  bon  es- 
cient et,  dans  les  intervalles,  fournir  encore  beaucoup 
de  ces  besognes  peu  fatigantes,  indispensables  pourtant 
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et  qui  ont  donc  elles-mêmes  une  valeur  de  contempla- 
tion. 

Ce  rangement  des  travaux  selon  leurs  exigences  cé- 
rébrales aura  un  double  avantage  :  il  évitera  le  surme- 
nage  et  il  rendra  au  travail  intense  toute  sa  pureté. 

Quand  on  n*a  pas  prévu  le  repos,  le  repos  qu'on  ne 
prend  pas  SE  PREND  ;  il  s'intercalle  subrepticement  dans 
le  travail,  sous  forme  de  distractions,  de  somnolence 
et  de  nécessités  auxquelles  il  faut  pourvoir,  n'y  ayant 
point  songé  en  son  temps. 

Je  suis  en  plein  effort  créateur  :  voici  qu'une  réfé- 
rence me  manque;  il  n'y  a  plus  d'encre  dans  l'encrier; 
un  classement  de  notes  a  été  oublié;  un  livre,  un  ma- 
nuscrit dont  j'ai  besoin  sont  dans  une  autre  pièce,  ou 
enfouis  dans  des  tas  dont  il  faut  les  extraire.  Il  y  a  une 
heure,  tout  cela  se  fût  fait  en  jouant,  avec  joie,  son- 
geant à  la  séance  tranquille  que  je  me  fusse  ainsi  pré- 
parée. En  ce  moment,  j'en  suis  troublé;  mon  élan  s'ar- 
rête. Si  j'ai  omis  ces  préparations  au  bénéfice  d'un  faux 
travail  que  mon  intempérance  a  voulu  sauver,  le 
malheur  est  double.  J'en  arrive  à  ceci  :  pas  de  vrai 
repos,  pas  de  vrai  travail.  Le  désordre  règne. 

Evitez  soigneusement,  ai-je  dit,  en  ce  qui  concerne 
les  ((  instants  de  plénitude  »,  le  demi-travail  qui  est 
un  demi-repos  et  qui  à  rien  ne  profite.  Travaillez  éner- 
giquement,  ensuite  détendez-vous,  ne  fût-ce  que  de 
cette  détente  relative  qui  prépare,  seconde  ou  conclut 
le  travail. 

Le  repos   complet    sera    d'ailleurs   nécessaire  aussi. 
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complet,  dis-je,  par  l'abandon  momentané  de  tout  souci 
laborieux,  sauf  celui  du  «  travail  permanent  »  dont 
nous  avons  dit  Taisance  et  les  bénéfices. 

Saint  Thomas  explique  que  le  vrai  repos  de  Tâme, 
c'est  la  joie,  l'action  délectable.  Les  jeux,  les  conver- 
sations familières,  l'amitié,  la  vie  de  famille,  les  lec- 
tures plaisantes  dont  nous  avons  dit  la  loi,  le  voisinage 
de  la  nature,  l'art  facile,  un  travail  manuel  très  doux, 
la  badauderie  intelligente  dans  une  ville,  les  spectacles 
peu  astreignants  et  peu  passionnants,  les  sports  modérés  : 
tels  sont  nos  éléments  de  détente. 

Il  n'y  faut  pas  excéder  non  plus.  Une  trop  longue 
détente,  outre  qu'elle  dévore  le  temps,  fait  du  tort  à 
l'entraînement  d'une  vie  laborieuse.  Il  est  très  impor- 
tant de  découvrir,  chacun,  le  rythme  qui  permettra  cet 
entraînement  maximum  allié  au  minimum  de  fatigue. 
Travailler  trop  longtemps,  c'est  devenir  fourbu;  s'in- 
terrompre trop  tôt,  c'est  ne  pas  donner  sa  mesure.  De 
même,  se  reposer  trop  longtemps,  c'est  détruire  l'entraî- 
nement acquis;  se  reposer  trop  peu,  c'est  manquer  de 
restaurer  ses  forces.  Connaissez-vous,  et  dosez  tout  en 
conséquence.  Sous  cette  réserve,  les  repos  fréquents  et 
courts,  qui  délassent  sans  exiger  une  nouvelle  mise  en 
train,  sont  les  plus  favorables. 

Ah!  si  l'on  pouvait  travailler  en  pleine  nature,  sa 
fenêtre  ouverte  sur  un  beau  paysage,  en  position,  dès 
que  la  fatigue  vient,  de  se  prélasser  quelques  instants 
au  milieu  des  verdures,  ou,  si  un  arrêt  se  produit  dans 
la  pensée,  d'en  demander  leur  avis  aux  montagnes,  à 
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rassemblée  des  arbres  ou  des  nuées,  aux  betes  qui  pas- 
sent, au  lieu  de  se  morfondre  aigrement,  je  gage  que  le 
produit  du  travail  serait  double  et  qu'il  serait  autrement 
aimable,  autrement  humain. 

On  est  si  réaliste,  en  courant  la  campagne,  et  l'âme 
se  tient  en  même  temps  si  haut!  L'iMPÉRATIF  CATÉ- 
GORIQUE n'a  pas  dû  être  rêvé  dans  un  pré,  et  moins 
encore  l'arithmétique  soi-disant  morale  d'un  Bentham. 

Jeunes  gens  qui  aspirez  haut  et  qui  voulez  aller 
loin,  tenez-vous  dans  la  réalité  humaine.  Gardez  du 
loisir;  ne  vous  épuisez  pas;  travaillez  dans  le  calme  et 
la  joie  spirituelle;  soyez  libre.  Rusez  au  besoin  avec 
vous-mêmes  :  promettez-vous,  au  moment  de  l'effort, 
quelque  agréable  soulagement  dont  l'image  vous  rafraî- 
chira déjà  la  pensée,  en  attendant  que  lui-même  répare 
vos  forces.  ^,=[ 

Si  vous  êtes  en  groupe,  soyez  accueillants  aux  délas- 
sements les  uns  des  autres.  L'homme  qui  ne  plaisante 
jamais,  dit  saint  Thomas,  qui  ne  reçoit  pas  la  plaisan- 
terie et  ne  favorise  pas  le  jeu  ou  la  détente  d'autrui  est 
un  rustre,  et  il  est  onéreux  à  son  prochain  (1).  On  ne 
peut  pas  vivre  un  jour,  disait  A^ristote,  avec  un  homme 
entièrement  morose. 

III 

Cet  équilibre  du  travail  et  de  la  joie  reposante  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  les  épreuves  du  travailleur 

(1)   lia  lU,  q.  CLXVIII.  an.  4. 
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sont  nombreuses.  Plus  d*une  fois  nous  en  avons  donné 
le  sentinttent.  En  matière  de  science  comme  en  toute 
chose,  on  n'arrive  au  salut  que  par  la  croix.  Le  mécon- 
tentement de  soi,  le  retard  de  l'inspiration,  l'indifFérence 
du  milieu,  l'envie,  les  incompréhensions,  les  sarcasmes, 
les  injustices,  l'abandon  des  chefs,  la  défection  des  amis, 
tout  peut  concourir,  et  tout  a  son  heure. 

Si  vous  devenez  quelqu'un,  attendez-vous  à  l'épreuve 
de  choix,  et  apprêtez-vous  à  en  goûter  les  saveurs  di- 
verses :  épreuve  de  l'idéal,  qui  vous  apparaît  plus  loin  à 
mesure  que  vous  activez  la  marche;  épreuve  des  sots 
qui  ne  comprennent  rien  à  vos  dires  et  s'en  scandalisent; 
épreuve  des  jaloux  qui  vous  trouvent  impudent  d'avoir 
franchi  leur  ligne  de  combat;  épreuve  des  bons  qui  se 
laissent  ébranler,  vous  suspectent  et  vous  lâchent  ; 
épreuve  des  médiocres  qui  sont  la  foule  et  que  vous 
gênez  par  la  muette  affirmation  d'un  monde  supérieur. 
Si  vous  étiez  de  ce  monde,  déclare  le  Sauveur,  CE 
MONDE  AIMERAIT  CE  QUI  LUI  APPARTIENT;  MAIS  PARCE 

QUE  VOUS  n'Êtes  pas  de  ce  monde...  a  cause  de 

CELA  le  MONDE  VOUS  HAIT.  (Jean  XV,   1 9)  . 

Les  diversions  mentionnées  ci-dessus  comme  moyens 
de  détente  pourront  ici  encore  apporter  leur  aide.  Tout 
ce  qui  repose  du  travail  est  apte  aussi  à  calmer  la  peine. 
Toutefois,  recourez  surtout  aux  moyens  surnaturels,  et 
parmi  eux  au  travail  surnaturalisé  qui  est  notre  objet 
unique. 

Le  travail  guérit  les  peines  du  travail  et  celles  du 
travailleur;  il  est  l'ennemi  des  chagrins,  des  maladies 
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et  des  péchés;  il  nous  place  dans  une  région  haute  où 
les  tracas  de  l'existence  et  les  faiblesses  du  corps  trou- 
vent un  allégement.  L'élan  qu'il  communique,  l'orien- 
tation qu'il  donne  aux  énergies  dérivent  l'ennui  et  nous 
dégagent  des  préoccupations  misérables. 

Soyez  oisif  et  tâtez  votre  corps  :  une  foule  de  vagues 
malaises  s'y  feront  probablement  sentir;  travaillez  avec 
ardeur,  vous  n'y  songerez  plus.  On  en  peut  dire  autant 
des  maux  de  l'âme.  Quand  je  me  demande  :  Qu'oppo- 
serai-je  aux  soucis  et  aux  lourdeurs  qui  m'assaillent  dans 
le  travail?  Je  ne  trouve  qu'une  réponse  :  le  travail. 
Quel  réconfort  pour  mon  cœur  s'il  doute  de  son 
œuvre?  Le  travail.  Quel  moyen  de  résister  aux  enne- 
mis de  l'effort  et  aux  jaloux  du  succès?  Le  travail.  Le 
travail  est  le  remède,  le  travail  est  le  baume,  le  travail 
est  l'entraînement.  Ajoutez-y  le  silence,  son  compa- 
gnon, et  la  prière,  son  inspiratrice,  goûtez  une  douce 
amitié,  si  Dieu  vous  l'octroie,  et  vous  avez  de  quoi  vain- 
cre tout. 

Le  travail  équilibre  l'âme  ;  il  procure  l'unité  inté- 
rieure. Avec  l'amour  de  Dieu,  qui  fonde  la  hiérarchie 
des  valeurs,  il  réalise  la  subordination  des  forces,  et 
l'âme  se  stabilise.  Hors  cela,  le  besoin  d'unité  ne  pourra 
se  satisfaire  que  par  quelque  manie  inférieure  ou  quel- 
que passion,  et  nos  faiblesses  de  toute  sorte  reprendront 
l'empire. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  appelle  la  paresse  mère  de 
tous  les  vices;  elle  est  aussi  mère  des  défaillances  et 
des  peines,  en  tout  cas  elle  les  favorise.  Le  sentiment  de 
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âctoire  que  le  travail  fait  naître  combat  cette  dépres- 
^sion  ;  la  dépense  rythmée  des  forces  en  hausse  le  ton 
et  les  régularise,  comme  l'élan  de  l'équipe  qui  rame  en 
chantant. 

La  vérité  aussi  est  une  défense  ;  elle  nous  affermit  ; 

îlle  nous  réjouit  ;  avec  elle  nous  nous  consolons  de 
nous-mêmes  et  des  autres;  sa  découverte  nous  est  une 
récompense,  sa  manifestation  une  vengeance  noble,  aux 
jours  de  contradiction. 

Le  travailleur  est  exposé,  entre  autres  chagrins,  à  ce- 

[lui  qui  peut-être  est  le  plus  sensible  à  l'intellectuel,  sinon 

[à  l'homme  :  la  critique  ne  l'épargne  point.  Quand  cette 

critique  est  légère  et  injuste,  il  soufFre,  il  est  porté  à 

|s'irriter  ;  si  elle  touche  son  point  faible  et  relève  en  ses 

jroductions  ou  son  caractère  des  défauts  qu'il  aimerait 

mblier  et  dérober  aux  regards,  ne  pouvant  les  vaincre, 

:'est  alors  surtout  qu'il  se  sent  atteint. 

Quelle  riposte  adéquate  découvrir,  et  quelle  attitude 
>rendre?  La  même  toujours.  «  A  toutes  les  critiques 
^e  ne  vois  à  faire  qu'une  réponse,  dit  Emerson  :  me  re- 
lettre  au  travail  (  1  ) .  »  On  dit  aussi  de  saint  Thomas 
tue  lorsqu'il  était  attaqué,  ce  qui  arrivait  beaucoup  plus 
ïouvent  que  ne  le  laisse  supposer  son  triomphe  pos- 
lume,  il  s'efforçait  d'affermir  sa  position,  de  préciser  et 
'éclairer  sa  doctrine,  après  quoi  il  se  taisait.  Le  BŒUF 
[UET  DE  Sicile  n'allait  pas  se  laisser  détourner  de  sa 
^oie  par  les  gestes  et  les  cris  d'une  croisade  d'enfants. 

(1)  Autobiographie.  Ediiion  RégU  Michaud,  p.   145.  Colin  éd. 
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Se  corriger  et  se  taire,  c'est  la  grande  maxime;  ceux 
qui  l'ont  pratiquée  sont  toujours  montés  haut;  de  la 
force  qu'on  dépensait  à  les  renverser  ils  ont  fait  une  im- 
pulsion victorieuse;  avec  les  pierres  qu'on  leur  jetait 
ils  ont  bâti  leur  demeure. 

Il  est  puéril  de  chercher  à  défendre  ses  œuvres,  ou 
de  chercher  à  en  établir  la  valeur.  La  valeur  se  défend 
d'elle-même.  Le  système  solaire  ne  départage  pas  Pto- 
lémée  et  Copernic.  La  vérité  est;  les  oeuvres  de  vérité 
participent  de  son  être  et  de  son  pouvoir.  Vous  agiter 
autour  d'elles,  c'est  vous  affaiblir.  Taisez-vous;  hu- 
miliez-vous devant  Dieu;  défiez-vous  de  votre  juge- 
ment et  corrigez  vos  fautes  ;  ensuite,  demeurez  ferme 
comme  le  rocher  qui  balaie  le  flot.  Le  temps  et  les 
forces  que  vous  dépenseriez  à  soutenir  une  œuvre  sera 
mieux  employé  à  en  faire  une  autre,  et  votre  paix  vaut 
mieux  qu'un  banal  succès. 

Dès  qu'on  vous  fait  un  reproche,  au  lieu  de  réagir 
au  dedans  ou  au  dehors,  comme  la  bête  qui  se  hérisse, 
observez,  comme  un  homme,  la  portée  de  ce  qu'on 
dit;  soyez  impersonnel  et  intègre.  Si  la  critique  a  raison 
contre  vous,  entendez-vous  résister  au  vrai  ?  Y  eût-il 
de  l'inimitié  au  point  de  départ,  ayez  le  courage  de 
l'aveu  et  le  noble  propos  d'utiliser  la  malveillance  que 
Dieu  met  à  votre  service.  Car  le  mal  même  est  aux 
mains  de  Dieu,  et  la  critique  méchante,  parce  qu'elle 
est  la  plus  aiguë,  a  de  quoi  vous  profiter  davantage. 

L'utilité  ainsi  recueillie,  laissez  le  reste  au  Seigneur 
qui  juge  pour  vous  et  qui  saura  en  son  temps  faire  jus- 
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tice.  N'écoutez  plus.  «  On  ne  dit  pas  de  mal,  écrit 
saiint  Augustin,  devant  celui  qui  n'écoute  pas  ».  L'en- 
vie est  un  impôt  sur  le  revenu  de  la  gloire,  de  la  distinc- 
tion ou  du  travail.  Le  travail,  qui  est  vulnérable  en 
lui-même,  réclame  du  travailleur  sa  rançon.  Que  celui-ci 
paie  et  ne  récrimine  point.  «  Les  grandes  âmes  souffrent 
[silencieusement  »,  dit  Schiller. 

Quand  il  n'y  a  rien  à  retirer  d'une  attaque,  il  y  a  en- 
|core  à  s'en  retirer,  soi,  à  en  sortir  tout  d'abord  indemne, 
[exempt  d'affaiblissement  et  de  rancoeur,  ensuite  grandi, 
■amélioré  par  l'épreuve.  La  vraie  force  spirituelle  s'exalte 
[dans  la  persécution;  elle  gémit  quelquefois,  mais  son 
gémissement  est  pareil  à  celui  de  toute  créature  qui 
((  gémit  et  enfante  »,  dit  l'Apôtre. 

Nous  avons  dit  que  la  vie  intellectuelle  est  un  hé- 
roïsme :  voudriez-vous  que  l'héroïsme  ne  coûtât  rien  ? 
Les  choses  ne  valent  que  dans  l'exacte  proportion  de  ce 
qu'elles  coûtent.  A  plus  tard  le  succès;  à  plus  tard  la 
louange,  non  pas  celle  des  hommes  peut-être,  mais  celle 
de  Dieu  et  de  sa  cour  qui  feront  de  votre  conscience 
leur  prophète.  Les  travailleurs,  vos  frères,  vous  recon- 
naîtront aussi,  en  dépit  de  leur  défection  apparente. 
Entre  intellectuels,  beaucoup  de  petites  vilenies  et  quel- 
quefois de  grandes  iniquités  se  commettent  ;  mais  un 
classement  sous-entendu  n'en  consacre  pas  moins  les  va- 
leurs véritables,  même  si  la  publicité  les  oublie. 

S'il  faut  remettre  à  plus  tard  également  votre  utilité 
-  qui  sait?  peut  être  au  temps  où  vous  ne  serez  plus,  — 
consentez-y;   l'honneur   posthume   est  le  plus   désinté- 
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ressé,  et  l'utilité  posthume  donne  satisfaction  suffisante 
aux  vraies  fins  de  votre  œuvre.  Que  voulez-vous?  La 
gloriole,  ou  le  profit?  Vous  n'êtes  alors  qu'un  faux  in- 
tellectuel. La  vérité?  Elle  est  éternelle.  Il  n'est  pas 
nécessaire  qu'on  utilise  l'éternité. 

Le  vrai  se  dévoile  peu  à  peu;  ceux  qui  le  tirent  de 
l'ombre  n'ont  pas  à  lui  demander  de  leur  faire  une  au- 
réole; ils  servent,  cela  suffit,  et  de  ceindre  un  seul  ins- 
tant le  glaive  des  héros  ou  de  porter  le  bouclier  devant 
eux,  c'est  leur  récompense. 

Le  travail  ne  vaut-il  point  par  lui-même?  C'est  un 
des  crimes  de  ce  temps  de  l'avoir  déprécié  et  d'avoir 
substitué  à  sa  beauté  la  laideur  d'un  âpre  égoïsme.  Les 
nobles  âmes  vivent  une  belle  vie  et  en  attendent  la  fé- 
condité par  surcroît.  Elles  travaillent  non  pour  le  fruit 
seulement,  mais  pour  le  travail,  pour  que  leur  vie  soit 
pure,  droite  et  virile,  semblable  à  celle  de  Jésus  et  prête 
à  la  rejoindre.  Aussi  ne  s'arrêtent-elles  pas  aux  décep- 
tions. L'amour  ne  craint  pas  les  déceptions,  ni  l'espé- 
rance, ni  la  foi  aux  sérieuses  racines. 

On  a  beau  travailler  sans  fruit  apparent,  semer  et  ne 
pas  récolter,  nager  et  se  voir  rejeter  de  la  rive,  marcher 
et  ne  trouver  devant  soi  que  des  espaces  sans  fin,  cela 
n'est  point  une  déception  pour  qui  croit,  pour  qui  espère, 
et  cela  plaît  à  qui  aime,  parce  que  l'amour  se  prouve 
bien  mieux  quand  on  travaille  pour  le  plaisir,  le  plaisir 
de  l'aimé  et  celui  de  son  service. 


LE  TRAVAILLEUR  ET  L'HOMME  247 


IV 


Du  reste,  il  n*est  pas  dans  le  travail  que  contrariétés; 
le  travail  comporte  ses  joies,  et  c'est  heureux,  si  la  joie 
seule  nous  met  en  disposition  laborieuse  et  nous  détend 
après  notre  effort. 

Il  faudrait  être  en  joie  même  dans  les  afflictions  et  les 
contradictions,  à  l'exemple  de  l'Apôtre  :  «  Je  SURA- 
BONDE DE  JOIE  AU  MILIEU  DE  MES  TRIBULATIONS.  )) 
La  tristesse  et  le  doute  tuent  l'inspiration;  mais  elles  la 
tuent  uniquement  quand  on  y  cède.  S'en  relever  par  la 
joie  chrétienne,  c'est  ranimer  la  flamme  abattue. 

Cela  se  peut  toujours,  et  afin  de  nous  y  aider,  Dieu 
permet  que  nous  nous  reposions  parfois  dans  une  allé- 
gresse tranquille. 

Le  sentiment  de  l'altitude  donne  au  travailleur  une 
âme  à  la  fois  étreinte  et  heureuse  comme  au  grimpeur 
de  roches  et  de  glaciers.  Les  paysages  d'idées,  plus  su- 
blimes que  ceux  des  Alpes,  excitent  son  ivresse.  «  Voir 
l'ordre  de  l'univers  et  les  dispositions  de  la  divine  Pro- 
vidence est  une  activité  éminemment  délectable  »,  dit 
saint  Thomas  d' Aquin  (  I  )  . 

D'après  l'angélique  Docteur,  la  contemplation  part 
de  l'amour  et  se  termine  à  la  joie  :  amour  de  l'objet  et 
amour  de  la  connaissance  comme  acte  de  vie  ;  joie  de  la 
possession  idéale  et  d^  l'extase  qu'elle  provoque  (2) , 

<I)  In  Psalm.  XXVI. 

(2)  Ma   lie.   q.   CLXXX,   a^t.    l«^ 
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L'intellectuel  chrétien  a  choisi  le  renoncement;  mais 
le  renoncement  l'enrichit  plus  qu'une  opulence  hau- 
taine. Il  perd  le  monde  et  le  monde  lui  est  donné  spiri- 
tuellement; il  accède  au  trône  d'où  l'on  juge  les  douze 
tribus  d'Israël.  (Luc,  XXII,  30) .  L'idéal  est  sa  réalité 
à  lui,  qui  lui  remplace  l'autre  et  en  absorbe  les  tares 
dans  la  beauté.  Dépouillé  de  tout  selon  l'esprit  et  si  sou- 
vent d'une  pauvreté  effective,  il  se  trouve  augmenté  de 
tout  ce  qu'il  délaisse  ou  qui  le  délaisse,  car  il  en 
retrouve  en  secret  la  magnifique  possession.  S'il  oubhe 
dans  l'action  intérieure  la  plus  absorbante,  au  plus  pro- 
fond de  ce  sommeil  apparent  il  pourrait  dire,  comme 
l'Epouse    :    (('  Je   dors,   MAIS  MON  CŒUR  VEILLE.   )) 

((  Sur  ma  couche,  pendant  la  nuit,  j'ai  cher- 
ché CE  QUE  MON  CŒUR  AIME,  JE  l'aI  SAISI  ET  NE 
LE  LAISSERAI  PAS  ALLER.  )) 

Quand  on  est  dans  les  dispositions  requises  et  que 
l'âme  est  tout  entière  à  l'œuvre,  quand  on  étudie  bien, 
quand  on  lit  bien,  quand  on  note  bien,  quand  on  fait 
travailler  l'inconscience  et  la  nuit,  les  travaux  qu'on  pré- 
pare sont  comme  la  graine  sous  le  soleil,  comme  l'enfant 
que  sa  mère  met  au  monde  dans  la  douleur,  mais  telle- 
ment heureuse  de  ce  qu'un  homme  est  né  qu'elle  ne  se 
souvient  plus  de  sa  douleur.  (Jean  XVI,  21). 

La  récompense  d'une  oeuvre,  c'est  de  l'avoir  faite; 
la  récompense  de  l'effort,  c'est  d'avoir  grandi. 

Chose  étonnante,  le  véritable  intellectuel  semble 
échapper  à  ces  tristesses  de  l'âge  qui  infligent  à  tant 
d'hommes  une  mort  anticipée.  Il  est  jeune  jusqu'à  la 
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fin.  On  dirait  quM  participe  à  la  jeunesse  éternelle  du 
vrai.  Mûr  très  tôt  généralement,  il  est  mûr  encore,  nul- 
lement aigri  ou  gâté  lorsque  réternité  le  recueille. 

Cette  exquise  pérennité  est  aussi  celle  des  saints  ; 
elle  donnerait  à  penser  que  sainteté  et  inteîlectualité  sont 
de  la  même  essence.  En  effet,  la  vérité  est  la  sainteté 
de  l'esprit  ;  elle  le  conserve,  comme  la  sainteté  est  la  vé- 
rité de  la  vie  et  tend  à  l'affermir  pour  ce  monde  comme 
Ipour  l'autre.  Point  de  vertu  sans  accroissement,  sans  fé- 
condité, sans  joie;  point  de  lumière  intellectuelle  non 
[plus  sans  que  ces  effets  en  dérivent.  Savant,  selon  Téty- 
mologie,  cela  voudrait  dire  sage,  et  la  sagesse  est  une, 
comprenant  la  double  règle  de  la  pensée  et  de  l'action. 


V 


Nous  arrivons  par  là  aux  dernières  paroles  qu'il  con- 
I  vient  d'adresser  à  l'auditeur  de  cette  courte  et  trop  lon- 
gue théorie  de  la  vie  intellectuelle.  ((  Si  tu  suis  cette 
marche,  dit  saint  Thomas  à  son  disciple,  tu  porteras, 
dans  la  vigne  du  Seigneur,  des  verdures  et  des  fruits 
utiles  tout  le  temps  de  ta  vie.  Si  tu  pratiques  ces  con- 
seils tu  atteindras  à  ce  que  tu  désires.  Adieu.  » 

N'est-ce  pas  un  noble  adieu  que  celui  qui  engage, 
en  faveur  du  laborieux  et  du  fidèle,  l'honneur  du  vrai, 
assurant  à  qui  en  pose  les  conditions  les  résultats  qu'il 
souhaite? 

On  ne  peut  rien  promettre  à  qui  n'est  pas  doué.  Mais 
la  vocation  supposée,  on  a  le  droit  de  dire  que  la  cul- 
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turc  n'est  pas  fille  principalement  du  génie;  elle  naît 
du  travail,  d'un  travail  qualifié,  organisé  et  soutenu,  tel 
que  nous  avons  essayé  de  le  peindre. 

Le  travail  se  fabrique  à  lui-même  son  propre  instru- 
ment. Comme  le  forgeron  qui  trempe  ses  outils,  il  forme 
nos  caractères  et  nous  donne  la  solidité,  par  suite  la  con- 
fiance. 

Cette  confiance  qui  est  fondée  sur  une  loi  des  chose», 
appartient  au  travail  plus  qu'au  travailleur;  toutefois 
le  travailleur  lui  aussi  doit  avoir  foi  en  lui-même.  N'a-t-il 
pas  avec  lui  le  Dieu  qui  a  dit  :  «  Qui  CHERCHE 
TROUVE  ET  A  CELUI  QUI  FRAPPE  IL  SERA  OUVERT  ?  )) 
Tous  nous  avons  la  Vérité  derrière  nous  et  elle  nous 
pousse  par  l'intelligence;  nous  l'avons  devant  nous  et 
elle  nous  appelle,  au-dessus  de  nous  et  elle  nous 
inspire. 

L'âme  est  égale  en  tous;  l'Esprit  souffle  en  tous; 
le  but  et  les  aspirations  profondes  sont  les  mêmes  pour 
tous;  il  n'y  a  de  divers,  outre  les  courages,  que  les  élé- 
ments cérébraux  plus  ou  moins  libres  et  actifs,  plus  ou 
moins  liés  :  or,  nous  savons  qu'avec  nos  secours  ter- 
restres et  célestes,  nous  pouvons  venir  à  bout  de  bien 
des  déficiences.  La  lumière  peut  filtrer  à  travers  les 
fissures  que  notre  effort  élargit  ;  quand  elle  est  là,  d'elle- 
même  elle  étend  et  corrobore  son  règne. 

Il  ne  faut  pas  s'appuyer  sur  soi;  mais  à  Dieu  en  soi 
on  ne  saurait  accorder  trop  de  créance.  On  n'a  jamais 
une  trop  haute  idée  du  moi,  si  c'est  le  moi  divin. 

Du  reste,  nous  attendons  aussi  de  nos  initiateurs,  de 
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nos  amis,  de  nos  frères  dans  l'œuvre  intellectuelle  une 
contribution  permanente.  Nous  avons  les  génies  pour 
nous.  Les  grands  hommes  ne  sont  pas  grands  pour  eux 
seuls;  ils  nous  portent;  notre  confiance  les  sous-entend. 
Avec  leur  aide,  nous  pouvons  nous  faire  une  vie  aussi 
grande  que  la  leur,  sauf  la  disproportion  des  forces. 

Le  vrai  intellectuel  n'a  pas  à  craindre  la  stérilité, 
l'inutilité  :  il  suffit  qu'un  arbre  soit  un  arbre  pour  porter 
de  la  graine.  Les  résultats  viennent  tard  quelquefois, 
mais  ils  viennent;  l'âme  paie;  les  événements  paient. 
Si  nous  ne  pouvons  nous  égaler  à  ce  que  nous  admirons, 
nous  pouvons  toujours  nous  égaler  à  nous-mêmes,  et  il 
faut  le  dire  une  dernière  fois  :  c'est  là  notre  seul 
but. 

Chaque  individu  est  unique  :  donc  chaque  fruit  de 
l'esprit  est  unique  aussi.  L'unique  est  toujours  précieux, 
toujours  nécessaire.  Ne  manquons  pas  à  Dieu,  et  le  suc- 
cès de  Dieu  sera  pour  une  part  le  nôtre.  Voilà  ce  qui 
peut  consoler  notre  infériorité  et,  si  nous  produisons, 
nous  réconforter  devant  le  déluge  des  livres. 

Donnez  tout  ce  qui  est  en  vous,  et  si  vous  êtes  fidèle 
à  vous-même,  si  vous  l'êtes  jusqu'à  la  fin,  soyez  assuré 
de  parvenir  à  la  perfection  de  votre  œuvre,  —  la  vôtre, 
dis-je,  celle  que  Dieu  attend  de  vous  et  qui  répond  à  ses 
grâces,  intérieures  et  extérieures.  A  ce  moment,  vous 
devrez  vous  dire  que  beaucoup  d'œuvres  et  de  vies  sont 
plus  belles,  mais  vous  pourrez  ajouter  :  «  Il  n'en  est  pas 
de  plus  belle  pour  moi,  et  il  n'en  est  pas  de  sem- 
blable )). 
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J'ajoute  encore  ceci,  qui  fait  partie  de  nos  motifs  de 
confiance.  Quand  on  nous  demande  la  fidélité,  le  tra- 
vail acharné  et  bien  réglé,  on  n'entend  pas  exclure 
toute  défaillance;  des  promesses  sous  cette  condition 
seraient  dérisoires.  Errer  est  humain;  mais  de  toutes  les 
prescriptions  retenons  Tessentiel,  l'habituel,  c'est  de  ce 
lot  qu'on  nous  dit  :  «  Il  suffit,  il  est  indispensable  ». 

Il  serait  à  désirer  que  notre  vie  fût  une  flamme  sans 
fumée  et  sans  scories,  que  rien  n'en  fût  perdu,  que  rien 
n'y  fût  impur.  Cela  ne  se  peut  ;  mais  le  possible  est  beau 
encore,  et  beaux  et  savoureux  en  sont  les  fruits. 

Décidé  à  payer,  inscrivez-en  sur  les  tablettes  du 
cœur,  aujourd'hui,  si  ce  n'est  fait  déjà,  la  résolution 
ferme.  Je  vous  conseille  de  l'écrire  aussi  noir  sur  blanc, 
bien  lisible,  et  d'en  placer  les  formules  devant  vous.  En 
vous  mettant  au  travail  et  après  avoir  prié,  vous  vous 
résoudrez  de  nouveau  chaque  jour.  Vous  aurez  eu  soin 
de  noter  spécialement  ce  qui  vous  est  le  moins  naturel  et 
le  plus  nécessaire,  à  vous,  tel  que  vous  êtes.  Au  besoin, 
vous  le  réciterez  tout  haut,  pour  que  plus  nettement 
votre  parole  vous  soit  donnée  à  vous-même. 

Alors,  ajoutez  et  répétez  en  toute  ceilitude  :  «  SI 
TU  FAIS  CELA,  TU  PORTERAS  DES  FRUITS  UTILES  ET 
TU  ATTEINDRAS  CE  QUE  TU  DÉSIRES.  )) 

Adieu. 
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